あなたの恋人がSEX以外に考えているたくさんのこと。鯉登音之進さんと月島基さんとが恋人としてお付き合いを始めたのは、夏の終わりのことでした。
一回りほどある年齢の差、鹿児島と新潟という出身地の違い、暮らしている地域も異なり、バイトをせずに親の仕送りで生活を送っている大学生と、配送業のドライバーで生活を立てている社会人の間に、出会う接点など一つもなさそうなものですが、鯉登さんは月島さんをどこかで見初めたらしく、朝一番の飲食店への配送を終え、トラックを戻して営業所から出てきた月島さんに向かって、こう言い放ちました。


「好きだ、月島。私と付き合ってほしい。」


初対面の人間に何を言ってるんだ、と、月島さんの口は呆れたように少し開きました。目の前に立つ青年は、すらりと背が高く、浅黒い肌が健康的で、つややかな黒髪が夏の高い空のてっぺんに昇ったお日様からの日差しを受けて輝いています。その豊かな黒髪がさらりと流れる前髪の下にはびっくりするくらいに美しく整った小さな顔があり、ただ立っているだけでーーたとえ排ガスで煤けた営業所の壁や運動靴とカートのタイヤの跡だらけの地面が背景であってもーーまるで美術館に飾られる一枚の絵のような気品に満ちておりました。姿形が美しいのはもちろん、意志の強そうな瞳が人目を惹きつけ、特徴的な眉毛ですら魅力に変えてしまう青年でした。

いとはじ展示① 全年齢　壮年鯉月　頭の下の月島の足が、もぞ、と遠慮がちに蠢いた。
「ん？すまん、痺れたか？」
「いえ、大丈夫ですよ。読書の続きをどうぞ」
　月島が、口元に小さく皺を刻んで微笑む。
　今年の春、月島は五十になった。崩した足の上に私の頭を乗せたまま、やはり同じように読書に勤しんでいるが、時折眉間に皺がよる。文字が見づらいようだ。
「ふふ、お前もそろそろ眼鏡を作ったらどうだ？」
「まだ要りませんよ、見えてます」
「その割には、眉間に萎びた芋のような皺が寄っておったぞ」
「萎びた芋とは、随分な例えですね」
　ぱたん、と読んでいたロシア語の分厚い本を閉じ、月島が火鉢の炭をつついた。
「愛嬌があると言う意味だ」
「愛嬌など、この年の男にはございませんよ」