窓の外にちらちらと降る雪を眺めながら、ロドス製薬会社のドクターは静かに話し出した。
「君は他人にも自分にも、厳しすぎるんじゃないかな」
「私が、か？」
フードを目深に被ったドクターは、組んでいた手を握り直して、私を見上げて頷く。
すっと交わった視線は、静かにチェスの盤上へと落ちる。
ドクターの勝利で終えた盤越しにいる彼のフード奥に潜んでいる目を私は離せないでいた。伏せられた睫毛は存外と長い。そう分かるほどの近さで顔をあわせた事がなかったからと言い訳しながら溢れる好奇心を抑えつける。
「そう。自分に甘く、他人に厳しいひとを良く見るけど、君はすべてに厳しい。少しくらい甘くしても良いと思うのだけど」
「…寛容さを持てと、そう言いたいのか」

ドクターは思い出した。大型猫シルバーアッシュの誕生日が、すぐそこまで迫っている事を。
新しく加入してくれたオペレーターの履歴書を確認中に、シルバーアッシュの誕生日が直ぐだと気がついた。
本日は二月十三日の夜。時刻はまもなく十四日に移ってしまう。
バレンタインなどの季節性行事は、危機契約が終わって時間があるときにやろうと艦内に通達している。さまざまな事情があるオペレーター達が、季節を感じたいからとイベントをやる事を止めたくない。
楽しみを見つけて、育んでくれるならロドスとしては大歓迎だからだ。
（…まずいなぁ）
シルバーアッシュの履歴書をテーブルの横にずらし、溜め息を吐く。バレンタインの通達、危機契約に続いていたイベント処理があり、すっかり忘れていた。