登　背の低い草が、風を受けて同じ方向に流れていた。陽を浴びて、太陽が反射する。緑の絨毯のようだ、とありきたりな言葉が浮かんだ。
　少しだけ季節を先取りした、美しい橙色が視線を遮った。
「なぁ、来てよかっただろう」
　そう言って、同じことを感じていると疑わないかのように、彼はそれはそれは幸せそうに笑ってみせた。

△登△

「穂高連峰縦走！」
「鳥海山！」
　穏やかな五月の昼下がり。購入したばかりのマンションのリビングで、彼と俺は額を突き合わせるように話している。外から見れば喧嘩しているように見えるかもしれない。珍しく、子どものように頬を膨らませた煉獄さんは、夏山特集と書かれた美しい山々の写真が載った雑誌をずいと俺に押し付けた。

一茎のあふひ、色にいづ　その兆候はあった。
　でもそれもいつからあったものなのか、自分でもわからない。

　東の空が白み始め、庭に面した戸一つ分だけの淡い光が部屋の一角を明るく染める。暗がりにはまだ灯が灯り、閨から現れた甥の道筋を表しているようだった。その甥からはほんの微かにぬるい香りがする。
「おはようございます、叔母上」
　朝早くに目通りを願ってやってきたが秀信は嫌な顔ひとつせずに迎えてくれた。ただ早々の身支度だったらしく、話す彼の後ろで一人の侍女が髪を梳いている。細く長い指が栗皮色の海をたゆたうように泳ぎ、通ったあとは艶が残る。話を聞きながら、まだ朝日を知らない夜を残した髪を七緒は目の端で捉えていた。
「僕としては……」
　伏し目がちに手を動かすその女性の肌は白く、髪はとても黒い。唇も薄めの紅がちょんとのっただけの控えめな飾り、素直に美人のくくりに入れられる人だと思った。