登　背の低い草が、風を受けて同じ方向に流れていた。陽を浴びて、太陽が反射する。緑の絨毯のようだ、とありきたりな言葉が浮かんだ。
　少しだけ季節を先取りした、美しい橙色が視線を遮った。
「なぁ、来てよかっただろう」
　そう言って、同じことを感じていると疑わないかのように、彼はそれはそれは幸せそうに笑ってみせた。

△登△

「穂高連峰縦走！」
「鳥海山！」
　穏やかな五月の昼下がり。購入したばかりのマンションのリビングで、彼と俺は額を突き合わせるように話している。外から見れば喧嘩しているように見えるかもしれない。珍しく、子どものように頬を膨らませた煉獄さんは、夏山特集と書かれた美しい山々の写真が載った雑誌をずいと俺に押し付けた。

ここは花道、また来て奈落冗談のように美しいおとこだと思った。どこかでズルでもしているみたいに。

初めて会ったとき、ほんの一瞬だけそう考えたことを思い出す。あっという間に覆された第一印象だったから、今まですっかり忘れていた。忘れていたから、目を奪われてしまった。だから私は、壁に貼りたくられたポスターをただ見つめる。

写真の中でゆらりと微笑む彼は、すっかり一般名詞として膾炙された顔をしていた。印刷されているからだろうか。切り上がった目尻だって、人に害のないようすっかりやすり掛けされて見える。春の訪れを囁く淡い髪色に、濤乱刃の虹彩。脱色された皮膚の上で、持ち上げられた唇の端にだけ赤が滲んだ。赤だ。その色はほんの少しだけ意識をささくれ立たせるけれど、それだけ。殺傷能力なんてとんでもない。