夜中のダイニングテーブルで静かにラップトップを叩く男が口先に咥えた煙草が葉を煙に替えながらじわじわと灰を作っていく。
はらりはらりと音もなく灰の欠片が落ちても、画面を凝視する目は構うことはなさそうだった。

煙草がもうフィルタまで燃え尽きそうなところで、少し半開きの口へ目を移したところで、主人は男の口から燃え尽きそうな煙草を摘み取って咥え、その煙を肺へ送り込む。
鈍重く低品質な、やたらザラついた味が喉を焼き、思わず噎せそうになるのをゆっくりゆっくりと吐き出して揃えの肺にして満足気な主人に、ため息混じりに
「誰のせいでこんな事になってると思ってる」
カタカタとキーを叩きながら零す男の頬に主人がキスを落とすと、男が噛み付くように返して唇へ舌を差し込んだ。

朝、君を思えば「……ん」
深海から海面へと浮き上がるように意識が浮上する。薄く目を開ければカーテンの隙間から朝日が白く差し込んでいた。
目に日差しが入らないように体の向きを変えれば、眼前にすぅすぅと寝息を立てる恋人がいる。
（まつ毛なが…）
肌が白いから、まつ毛の一本一本がよく見える。
（クマできてる。疲れてんのかな）
最近仕事が忙しかったみたいだし、今日はゆっくりさせてやろう。飯は俺が全部作ってｰｰｰ昼はどこか行ってもいいし、デリバリーで済ませるのもアリｰｰｰ折角だからマッサージもしてやろう、普段甘やかしてもらってる分お返ししないとな。
年上の男を捕まえて甘やかす計画をあれこれ立てていると、クリプトのまぶたがピクリと動いてまつ毛が震える。

部屋には見慣れない家具が各部屋にあった。腰高の一人分ほどの小さな作り付けのベッドのようなソファのような、柔らかいビロード生地張りの椅子。壁の中に埋まるような作りで目立たないが手すりも付いており、どうやら彼専用の腰掛けのようだった。
オクタビオは小さな尻をそこへぽんと乗せ、慣れた手つきで義足を外す。よく見ればルーバーのある扉つきの天井まである造り付けの収納が多く、彼特有の必要なものが多くあるのだと想像できた。妙に空間が多く通路が広いのも、車椅子や担架が通れるような作りなのだろう。身体的にも医療的にもサポートが必要な彼ならではの間取りだと感じた。

「ん」

俺に向かって両手を広げるので、反射的に近づくと、飛びつくように首に抱きついてきた。軽くて驚嘆する。取り落とさないよう手を回すが、尻も小さい。こんな身体であのスピードを…想像もつかないが、身軽さは変わらない。