診断メーカー：『制限時間はあと一分』†
予感がして、気がついたときにはもう身を翻していた。
営業先の帰り道、まだラッシュは遠く駅は人もまばら。
気づかれた。この反応、向こうも覚えてる！
100年越しの高揚に景色が鮮烈に煌めく。今度こそ絶対に逃さない。これを逃したらもう次はいつ来るかわからないのだから。
発車時間まで、あと1分。

†
出先での歩きスマホの衝突などはよくある不運。
だが今日ばかりはむしろ幸運だったのかもしれない。
傾いた身、目の端に映る異様な空気に普段は沈めた古の記憶が引きずり起こされる。
ヤバい。あいつはヤバい。捕まったら何かが終わる気がする。身に鞭打つ思いで先を急いだ。
発車時間まで、あと1分。

望んだ春は来ない　耳を澄ますと、雪の降る音が聞こえた。雨のようにはっきりとではないが、雪にも音がある。さらさらと、屋根を、前栽を、粉雪が払いながら落ちる音だ。月島は足を止めて、音のするほうへ首を巡らせた。
　外はもう夜の帳が下りていて、ガラス障子を隔てて縁側から望む月島には庭の様子が朧げにしかわからない。雪明かりがでこぼこと庭木の不安定な輪郭を形作っている。
「月島ぁ」
　眠たそうな鯉登の呼び声が、縁側を挟んで庭の反対側、まだ明るい部屋のほうから聞こえてきた。
「はい」
　つい立ち止まってぼんやりしていた月島は声の方へ足を向けた。ミシ、と雪音を掻き消す無骨な音が響いた。

　寒風が入らないよう、明障子を細く開けて、隙間から月島は身体をさっと滑り込ませた。