上の空のバカンス（2／5くらい）『二十五歳も年上のひとと付き合うって実際どんな感じ？』

　そんなふうに大学の女友達が聞いてきたとき、聡実はさらりと、

『結構ふつうだよ』

　なんて返した。
　その言葉に嘘はない。

　二十五歳年上の恋人は聡実より大分長身だけれど、そのぶん話を聞くために小首をかしげる所作が可愛い。声も力も段違いだけれど、聡実に触れるときは羽毛が触れるみたいにして、年中『痛ない？』なんて気を使う。着ているもの、持っているもののランクは段違いのはずだけれど、上手いこと自分とならんでも違和感のないものを選んでくれるようになってきた。選んでくれる店だって、カジュアルで味重視。

　ようは、相手の優しさに助けられて、結構ふつうの付き合いができている。

　成田狂児は、岡聡実にどうしても会いたい。
　会いたいが、それ以上どうこうしたい、という欲はない。
　少なくとも、本人はそのつもりだ。

　なにせ自分は反社会的存在だし、相手はまっさらな大学生だ。
　自分が相手にしてやれることは少なく、むしろしないほうがいいことのほうが多い。だから狂児は間合いを計る。踏み込みすぎず、搾取せず、迷惑をかけないことを心がける。
　そうやって頑張りつつも、彼に『もう会わない』という選択肢はない。
　とにかく、岡聡実に会いたい。顔を見たい。話を聞きたい。
　彼に会いたい気持ちだけは、どうしても、ある。

　なぜ？
　……さあ。

　これはまだその問いに答えられない男が、十回死ぬ話だ。


【一回目】


　ぴこん。

成田先生と悪人ホイホイ岡くんの話「だからぁ、岡くんにしか頼めへんのよぉ～」
「はあ」
「はあ、やって！　聞いた～！？」

　同級生が怒鳴ると、狭いカラオケボックスは爆笑の渦に包まれた。

（……あかん。完全にいつものやつや）

　僕はすでに諦めムードで、いかに意識を遠くに飛ばすかを考えている。岡聡実という性別判断困難な名前をもらって十六年、両親は何ひとつ苦労しないよう僕を育ててくれた。が、なぜか僕には、あらぬところから災厄が降ってくるのだ。

（幼稚園のころから小学校までで誘拐と誘拐未遂で十二回、空き巣、強盗、痴漢現場に居合わせたことは数知れず。学校では空気になっとるのに、気づけば不良に目ぇつけられる）

　犯罪巻き込まれ体質、とでもいうのだろか。
　僕は最寄りの警察署も困惑するくらい、年中犯罪に巻き込まれる。

（仮）山行こ！【2】「――で。きみ、誰？」
（誰、て、僕は……）
　あまりに意外な問いに、聡実の唇は震える。
「これやったの、きみ？」
　狂児は乾いた血でぱりぱりになった前髪をつまむ。
　そんなわけない、と思った次の瞬間、はっ、と腑に落ちた。
（怪我……頭の怪我や！）
　狂児は多分、自分のせいで事件に巻き込まれたのだ。
　顔が血まみれなあたりからして、頭を負傷したのだろう。
　その拍子に、記憶が飛んだのではないだろうか。
（そんな……狂児、大丈夫なん？）
　我がこと以上の不安に襲われつつ、聡実は必死に首を横に振った。
　もしも狂児が、頭の怪我で自分のことを忘れているのなら――どうしたら、いい？
　自分は声すらも、出ないのに。

■□■

　目覚めた瞬間から、狂児の全身はバカみたいに痛んだ。

（仮）山行こ！【1】「聡実くん、山行こ！」
　という成田狂児からの誘いに、岡聡実は五秒ほど考えて
「ええですよ」
　と答えた。
　狂児四十四歳、聡実十九歳、付き合い始めて一年目の夏だった。
　蒲田の古い喫茶店に向かい合い、テーブルの下でなんとなく足などぶつけ合いながら、ふたりは顔を見合わせていた。
「ずいぶんあっさりやね。山、好きやった？」
　狂児は、相変わらず無駄に男前な顔で目を細める。
　聡実は少々照れて視線を逸らしつつ、もごもごと答えた。
「別に……学校で行ったくらいやから、好きでも嫌いでもないけど。狂児さんにしては、珍しく健全なお誘いやないですか？」
「うそーん。普段そんなに不健全やったっけ？」
　普通やない？　と言いながら、狂児は古めかしいプリンアラモードにスプーンを突っ込んでいる。普段のこの男とのデートといえば、どうしても食事とホテルになりがちだ。