成田狂児は、岡聡実にどうしても会いたい。
　会いたいが、それ以上どうこうしたい、という欲はない。
　少なくとも、本人はそのつもりだ。

　なにせ自分は反社会的存在だし、相手はまっさらな大学生だ。
　自分が相手にしてやれることは少なく、むしろしないほうがいいことのほうが多い。だから狂児は間合いを計る。踏み込みすぎず、搾取せず、迷惑をかけないことを心がける。
　そうやって頑張りつつも、彼に『もう会わない』という選択肢はない。
　とにかく、岡聡実に会いたい。顔を見たい。話を聞きたい。
　彼に会いたい気持ちだけは、どうしても、ある。

　なぜ？
　……さあ。

　これはまだその問いに答えられない男が、十回死ぬ話だ。


【一回目】


　ぴこん。

成田先生と悪人ホイホイ岡くんの話「だからぁ、岡くんにしか頼めへんのよぉ～」
「はあ」
「はあ、やって！　聞いた～！？」

　同級生が怒鳴ると、狭いカラオケボックスは爆笑の渦に包まれた。

（……あかん。完全にいつものやつや）

　僕はすでに諦めムードで、いかに意識を遠くに飛ばすかを考えている。岡聡実という性別判断困難な名前をもらって十六年、両親は何ひとつ苦労しないよう僕を育ててくれた。が、なぜか僕には、あらぬところから災厄が降ってくるのだ。

（幼稚園のころから小学校までで誘拐と誘拐未遂で十二回、空き巣、強盗、痴漢現場に居合わせたことは数知れず。学校では空気になっとるのに、気づけば不良に目ぇつけられる）

　犯罪巻き込まれ体質、とでもいうのだろか。
　僕は最寄りの警察署も困惑するくらい、年中犯罪に巻き込まれる。

（仮）山行こ！【2】「――で。きみ、誰？」
（誰、て、僕は……）
　あまりに意外な問いに、聡実の唇は震える。
「これやったの、きみ？」
　狂児は乾いた血でぱりぱりになった前髪をつまむ。
　そんなわけない、と思った次の瞬間、はっ、と腑に落ちた。
（怪我……頭の怪我や！）
　狂児は多分、自分のせいで事件に巻き込まれたのだ。
　顔が血まみれなあたりからして、頭を負傷したのだろう。
　その拍子に、記憶が飛んだのではないだろうか。
（そんな……狂児、大丈夫なん？）
　我がこと以上の不安に襲われつつ、聡実は必死に首を横に振った。
　もしも狂児が、頭の怪我で自分のことを忘れているのなら――どうしたら、いい？
　自分は声すらも、出ないのに。

■□■

　目覚めた瞬間から、狂児の全身はバカみたいに痛んだ。

（仮）山行こ！【1】「聡実くん、山行こ！」
　という成田狂児からの誘いに、岡聡実は五秒ほど考えて
「ええですよ」
　と答えた。
　狂児四十四歳、聡実十九歳、付き合い始めて一年目の夏だった。
　蒲田の古い喫茶店に向かい合い、テーブルの下でなんとなく足などぶつけ合いながら、ふたりは顔を見合わせていた。
「ずいぶんあっさりやね。山、好きやった？」
　狂児は、相変わらず無駄に男前な顔で目を細める。
　聡実は少々照れて視線を逸らしつつ、もごもごと答えた。
「別に……学校で行ったくらいやから、好きでも嫌いでもないけど。狂児さんにしては、珍しく健全なお誘いやないですか？」
「うそーん。普段そんなに不健全やったっけ？」
　普通やない？　と言いながら、狂児は古めかしいプリンアラモードにスプーンを突っ込んでいる。普段のこの男とのデートといえば、どうしても食事とホテルになりがちだ。