仕方がないんだ。典子さんのため、明子のため。
　それなら、俺は。
　何でもやるんだ。

　俺は敷島浩一。れっきとした男だ。何でこんなことを前置きする必要があるかと言うと、話は長くなるかもしれない。
　俺は独身だ。だけど、内縁……というか、転がり込んできた女性と赤ん坊がいる。典子さんと、明子だ。
　俺の家に転がり込んできた時は、明子は元気な様子だったけど典子さんは疲労困憊といった様子だった。
　男に騙され、赤ん坊を押し付けられ、親からも勘当され、子供を抱いて一人彷徨うだけの日々だったらしい。赤ん坊がいては日雇いも水商売もできない。日に日に減っていく貯金に焦燥感を覚えてらしい。
　そこで、俺と出会った。俺は親に先立たれて独り身。なんとなく、典子さんに同情してしまった。

　ミズキ。水神の力を宿している元人間の妖怪です。
　幽霊族の男の相棒です。
　水を操る力を持っていてとても強いです。
　一瞬で心に入り込んでくる下衆野郎です。
　でも大丈夫。
　心を強く持てば、大丈夫。

「こんなところか」
　古本屋の片隅。店主は新しいページに描いたミズキの似顔絵と説明文をもう一度見直し、筆を置いた。
「随分な言い草だな」
「帰れ」
　店主の手元を背後から覗き込むように身体を屈め笑ったのは、図鑑に記載されたミズキ張本人。写実的な店主の絵は左の目の傷も欠けた耳もきちんと描写されているが、いかんせん説明文がミズキは納得がいかなかった。
　ぴしゃりと言い放った店主の言葉も気にした様子も無く、ミズキはページを拾い改めて書かれた説明文を読む。

　人間の子供がいる。麓の集落の人間が祖父母らしく、真夏の日に俺の所にやってきたのを良く覚えている。
　その子は良くないものが周りに沢山居た。だから、少しそれらを驚かせて払った。
　この山は、俺が一人で生きて、死んでいく場所。集落の人間も近づかない。行政の人間も立ち入らない、手つかずの山。それでいい。俺はこのまま、何百年かかるか分からないが一人で死ななければいけないから。だから、言った。もうここには来てはいけないよ、と。

「言ったはずなんだけどなぁ……」
「俺のこと好きって？」
「うーん……」
　河原で泳ぐ魚を見ている俺の隣で釣りをしてるのは、あの頃の少年。今は背も伸び体つきも立派になり、そろそろ大人の仲間入りといったところにさしかかっている……青年と言っても過言では無い。

床面積四坪ほど、三階建ての細い建物。聞いていた通り。
「ここ、か」
左眉から目にかけて傷を持つ、左耳の端が少し欠けた白髪の男ーー水木は咥えていた煙草をアルミの箱状の携帯灰皿に押し付け火を消すと、カチリと音をさせ蓋を閉じ背広の胸ポケットの中にしまい込む。
じわじわと蝉の声が周囲に立ち込め、鼓膜を容赦なく叩く。新緑が天へと腕を伸ばしさわさわと風に乗って揺れ動く。立っているだけでジリジリと皮膚が焼けてしまいそうな太陽の光に、どうもこの建物は似合わない。まったく、暑い。あの日のようだ。水木はふと己の脳裏に浮かんだ風景を掻き消すように、頭を振った。
今、水木の目の前にある建物はしっかり建っているというよりもやや歪んだように見える、くすんだ色をした奇妙な雰囲気を醸し出す建物だ。そこに、正確にはここの主に、水木は用事があった。