2/29で止まってる　息を吐けば、水蒸気で目の前が白く濁る。むき出しの頬を纏う空気は氷のように冷たくて、薄いピンク色のチークを塗った頬が、ヒリヒリとリンゴのように真っ赤に染め上がる。むき出しの指先はひどく冷え切っていて、悴んでうまく動かすことができなかった。手袋をつけなさいとよく言われるけれど、手を覆われている感覚がどうにも苦手だったのだ。
　駅から歩き続けて十分ほど。ダウンコートは着ているものの、寒がりの私はあまりの寒さに耐えきれなくなっていた私は、ようやっと見えてきたアルバイト先の看板にホッと胸を撫で下ろした。寒い寒いと小声で呟きながら店の扉を開ければ、狭い箱の中で詰まっていた暖気が一気に私の元に吹き込んで包み込んでいく。ああ、極楽だ。ひとつ深呼吸をすれば、体の中から温まっていく。

おわらん　不意に懐かしい声が聞こえた気がして振り返った。だけれども視線の先には誰もいなくて、夜の暗がりの中街灯が寂しげに道路を照らしている。遠くには欠けた月が見えた。そういえば今日は新月から三日目であったかと、ぼんやりと思い出す。それから鷹揚な笑い声が連想されて、一つため息をついた。
　視線を戻すと、目の前には車も人もいない、ただ街灯に照らされた暗い道路が広がっている。空を仰げばうっすらと星が見えて、また先ほど見た三日月も見えた。いつかの日に彼と庭で三日月を眺めたことがある。新月から三日目の月だから三日月なのだと、彼は笑っていた。私はそれを知らなかったから、素直に感心した。じゃあいつも縁側でお茶を飲んでいるあの刀の刀身には、あの月と同じ柄が浮かんでいるのかと言えば、彼は笑って頷いた。そんな私のつまらない会話にも笑顔で答えてくれる、優しい刀であった。

たすけて「水心子はね、すごいやつなんだよ」
　そう言って嬉しそうに笑う彼が、どうにも好きになれなかった。

　◆

　私は昔から両親にあまり褒められたことがなかった。おそらく私のことを嫌っていたのだろう。妹のことは手放しで褒めるくせに、私が何か成功したら他の人がすごかったんだねと『周りのお陰』だと言って私を褒めてくれることはなかった。
　だけれどもそれを悲観したことはなかった。両親と性格や価値観が合わないことはわかっているし、そのせいでよく衝突することがある。気に食わない相手を褒めたくないと思うのは、私も同じだから特段何か思うことはなかった。ただ、たまになんだこいつと思うことはあったけれど、まあ人間虫の居所が悪い日はそれなりにあるから仕方がないだろう。

膝さに　池に睡蓮の花が咲いていた。水面に浮かぶように真っ赤な花弁を広げるその姿は、なんとも優美であった。
　ほとりにしゃがむと、水面が揺れた。おそらく鯉が泳いだのだろう。それに呼応して睡蓮の花も揺れて、水滴が滑り落ちていった。
　不意に背後から声をかけられる。振り返れば小脇に赤く染まった麻袋を抱えた膝丸が私を見下ろしていた。
「それは、種ですか？」
「ああ、新しく仕入れてきた」
　そう言って、膝丸はサッカーボールほどの大きさの麻袋を池の中に放り投げる。ぷかぷかと浮かんでいたそれは、しばらくしてから引っ張られるようにして池の底に沈んでいった。
「また睡蓮の花が咲いたら、もう池の水面が見えなくなっちゃいそう」
「不満か？ならばいくつか花を切り落として、水を張った鉢の中に入れかえてもいいが」