冬海話したいと思ったのは、あなたを理解したいと願ったから。どうしたらあなたの痛みを楽にしてあげられるか、どうしたらあなたがあなたの幸福を許せるようになるのか、それをずっと探し続けている。

吐いた息は白く、空中を漂っている。
空と海面の境界が無くなって、冬の海はどこまでも灰色だ。押し寄せる白波に足をつけるときんと冷たく、足元の砂を波が攫っていった。
ぱしゃぱしゃと戯れに足で海水をかき混ぜれば、冷えた大気に潮の香りが混ざって鼻の奥をツンと突き刺す。
プランクトンが少ないのだろう。海の水は澄み切って、それでいて凍てつくように冷たい。
己の体温が海水に溶けだして、じわじわと身体が冷えていくのがわかる。くしゅん、と思わず漏れ出たくしゃみが遮るもの一つない海に響いて、吹き付ける風と潮騒がすぐにそれをかき消した。

七夕祭窓の外は当然のように降る雨。司は少しだけツマラナイ気持で窓辺に吊るされていたてるてる坊主を指で突付いた。
昨夜、レオと2人で作ったものだ。


「スオ〜きいてきいて！織姫と彦星が天の川で〜ってどうした？そんな顔して？」

スマートフォンで天気予報を見ていた司にレオは出来立ての新曲を披露すべく駆け寄ってきたのだが、司の眉間に刻まれた皺に気付き首を傾がせた。

1週間も前から天気予報では雨であると告げられていたが、それは前夜になっても変わることなく傘マークが並んでいる。朝から夜まで100％だ。
司がレオにスマートフォンの画面を見せるとレオは何だそんな事かと小さく笑った。
「楽しみにしていたんですけど……こればかりは仕方ありませんね」