くちびるとべろのやわらかさを知っている　せいりんデンタルクリニックは、とある住宅地の駅前から徒歩数分のビル内にある歯科医院だ。
　チェアユニットは全四台、歯科医師は非常勤含め三名の、さほど規模は大きくない診療室ではあるが、その立地の良さから子供からお年寄りまで顔馴染みの患者が多く通っていた。主な診療は一般歯科だが、ファミリー層が多い地域柄、小児歯科にも力を入れている。
　非常勤歯科医師の黒子テツヤは、小児歯科専門医だ。子供好きが高じて保育士のダブルライセンスも持っている。人当たりもよく、保育士の資格があるゆえに子どもの扱いもとてもうまい。影が薄すぎて時々子どもたちをビックリさせてしまうのが困った点ではあるけれど、予約がいつも埋まっていて人気の先生だ。今まで他の歯科医院で治療ができなかった子どもも、黒子先生ならと通ってくれるのが、黒子自身なによりもやりがいだった。

とある六月の日曜日の話　若い頃は休みなくがむしゃらに働いていたこともあったけれど、今はもう、平日は働いて、土日はしっかり休む生活を心に決めている。致し方ない日もたまにはあるけれど、なるべく残業も休日出勤もしない。自分一人だけの生活ならどうでもいい。けれど今は家族がいるのだ。何よりも大切で、守りたい大事な家族が。二人のためなら何でもするし、なるべく良い夫でいたいし、良い父親にもなりたいと思っている。愛する二人のためなら、なんだって。──…。

「今日は、おとうさんとおふろ入りません」
「え？」
「おかあさんと入ります」
「え…」
　水色の靴下を履いた小さな足がぽてぽてと離れて、母親のエプロンの裾をぎゅっと掴んだ。洗い物をしていた黒子は、あらら。と気の抜けた声を出す。

ウサギは寂しいと死んじゃうらしいですよウサギは寂しいと死んじゃうらしいですよ、と黒子が言うと科学的根拠はないらしいけどね、と赤司は答えた。

「一週間出張に行く事になった」
赤司の一言から黒子の拗ねモードが発症した。
高校卒業後赤司が京都から東京に帰ってきて数カ月、独り暮らしの黒子の家に赤司は頻繁に顔を出していたため一週間も会えないという事実を黒子自身が受け止められないのだ。大学に進学した黒子とは違い一足先に社会人になった赤司にとって恋人も大事だが仕事も同じくらい大事だ。
「…そろそろ機嫌直してもらえないか？」
赤司が困ったねと腕を組む。目の前には誰がどう見ても拗ねてますよと言わんばかりに黒子は口をムッと尖らせていた。
「そもそも怒ってません……だってお仕事じゃないですか」

深夜の飯テロ赤黒「ラーメン…」
ぽつり、とこぼした呟きは、風呂上がりで肩にタオルを掛けたまま水を飲んでいた赤司の耳にも届いたようだ。
「？どうかした？」
首を傾げる赤司を無視して、黒子はソファの上で膝を抱えてテレビ画面に食い入る。日付が変わるまであと約一時間、そんな夜も遅い時間に、そのバラエティ番組は罪なことに背徳グルメ特集を放送していた。深夜に行列を作る店の紹介から、家で出来る簡単夜食のレシピまで。普段はさして気にも留めないその特集に、何故だかすごく心が惹かれてしまった。
特に今、黒子が釘付けになっているのは、インスタント袋麺のアレンジレシピ特集だ。豚骨の袋麺に生クリームを加え、たっぷりのベーコンを乗せている。ぐつぐつ煮立ったら大量のとろけるチーズで溢れんばかりに麺に蓋をし、真ん中に小さい窪みを作って、その上に生卵を落とした。仕上げに黒胡椒をぱらぱらと振りかける。言うなれば、インスタント麺のカルボナーラ風アレンジだ。

泣いて笑って忙しい赤黒　付き合っていたって、知らないことはたくさんあるし、知りたいこともたくさんある、と思っている。

「赤司君って、泣くことあるんですか」
　そんなふとした疑問に、彼は「どうだろう」と首を傾げて笑った。
　記憶にあるのは、WCの決勝戦後に流した涙だ。汗と混ざってこぼれ落ちる、とても綺麗な涙だった。重ね合わせた手のひらは熱く、唇はわずかに震えていた。溢れ出す感情を抑えることが出来ない、そんな表情。あの時の興奮と高揚は一生忘れないだろう。
　ただ、それとは別にして、あれ以来赤司が感情を剥き出しにして、泣いたり怒ったりしたところを見たことがない。恋人として付き合うようになってもなお、赤司は黒子の前ではずっと穏やかだった。