くちびるとべろのやわらかさを知っている　せいりんデンタルクリニックは、とある住宅地の駅前から徒歩数分のビル内にある歯科医院だ。
　チェアユニットは全四台、歯科医師は非常勤含め三名の、さほど規模は大きくない診療室ではあるが、その立地の良さから子供からお年寄りまで顔馴染みの患者が多く通っていた。主な診療は一般歯科だが、ファミリー層が多い地域柄、小児歯科にも力を入れている。
　非常勤歯科医師の黒子テツヤは、小児歯科専門医だ。子供好きが高じて保育士のダブルライセンスも持っている。人当たりもよく、保育士の資格があるゆえに子どもの扱いもとてもうまい。影が薄すぎて時々子どもたちをビックリさせてしまうのが困った点ではあるけれど、予約がいつも埋まっていて人気の先生だ。今まで他の歯科医院で治療ができなかった子どもも、黒子先生ならと通ってくれるのが、黒子自身なによりもやりがいだった。

とある六月の日曜日の話　若い頃は休みなくがむしゃらに働いていたこともあったけれど、今はもう、平日は働いて、土日はしっかり休む生活を心に決めている。致し方ない日もたまにはあるけれど、なるべく残業も休日出勤もしない。自分一人だけの生活ならどうでもいい。けれど今は家族がいるのだ。何よりも大切で、守りたい大事な家族が。二人のためなら何でもするし、なるべく良い夫でいたいし、良い父親にもなりたいと思っている。愛する二人のためなら、なんだって。──…。

「今日は、おとうさんとおふろ入りません」
「え？」
「おかあさんと入ります」
「え…」
　水色の靴下を履いた小さな足がぽてぽてと離れて、母親のエプロンの裾をぎゅっと掴んだ。洗い物をしていた黒子は、あらら。と気の抜けた声を出す。

東京駅純情ものがたりこの日は仕事が早く終わりそうだから、たまには外に飲みにでも行かないか、と、珍しく赤司からそう誘われた。
断る理由もないので、良いですよ、と黒子は答える。オレは仕事終わりだからスーツだけど、黒子は私服で良いからとも言われた。そんなふうに言われても、赤司と行く店はいつもそれなりに敷居の高い店だから、マジバに行きますよみたいな服装で行けるわけがない。そう思っていたのが勘付かれたのか、本当にいつもの服で良いからと笑われた。うーん。疑い深いけれど、彼がそう言うならまあそれで良いだろう。

週の真ん中水曜日、時計の針がまっすぐ縦になった頃。
約束していた時間のほんの数分後に、「ごめん、お待たせ」と言って赤司は黒子の前に颯爽と現れた。まだ蒸し暑さの残る中、背筋を伸ばし、チャコールグレーのスーツを涼しい顔して着こなしている。臙脂色に水色のストライプが入ったネクタイは、黒子が選んで、今朝黒子が結んであげたものだ。人のネクタイなんて結べない、と思っていたけれど、いつしか結ぶのが当たり前の習慣になったことである。そのネクタイが朝と変わらず、赤司の襟元を彩っていた。