あと少しで恋人　社会人になって少し経った頃、ついに念願の一人暮らしを始めた。
　築年数は浅くもなく古すぎもない、何の変哲もない1Kのマンションだ。駅まで徒歩約十五分と少々遠めなことだけを除けば、職場までのアクセスも良く、近隣にはスーパーもコンビニもある。まだ引っ越してきて日が浅いながらも、黒子はこの街を気に入っていた。
　始まる前は懸念していた一人暮らしは、思っていたほど大変ではなかった。一番不安だった食事も、近くにスーパーがあるので困った時はそこのお惣菜を買えば何とかなる。冷蔵庫を開ければ、たまに「こんなのいつの間に買っただろうか？」っていうお惣菜や、気付いたら卵や納豆なんかの食材もあったりするけれど、お惣菜のシールには黒子の行きつけのスーパーのラベルが貼られているから、たぶん無意識に買い物かごに入れていたのだろう。仕事終わりで疲れていたから記憶にないだけだ。きっと。

くちびるとべろのやわらかさを知っている　せいりんデンタルクリニックは、とある住宅地の駅前から徒歩数分のビル内にある歯科医院だ。
　チェアユニットは全四台、歯科医師は非常勤含め三名の、さほど規模は大きくない診療室ではあるが、その立地の良さから子供からお年寄りまで顔馴染みの患者が多く通っていた。主な診療は一般歯科だが、ファミリー層が多い地域柄、小児歯科にも力を入れている。
　非常勤歯科医師の黒子テツヤは、小児歯科専門医だ。子供好きが高じて保育士のダブルライセンスも持っている。人当たりもよく、保育士の資格があるゆえに子どもの扱いもとてもうまい。影が薄すぎて時々子どもたちをビックリさせてしまうのが困った点ではあるけれど、予約がいつも埋まっていて人気の先生だ。今まで他の歯科医院で治療ができなかった子どもも、黒子先生ならと通ってくれるのが、黒子自身なによりもやりがいだった。

とある六月の日曜日の話　若い頃は休みなくがむしゃらに働いていたこともあったけれど、今はもう、平日は働いて、土日はしっかり休む生活を心に決めている。致し方ない日もたまにはあるけれど、なるべく残業も休日出勤もしない。自分一人だけの生活ならどうでもいい。けれど今は家族がいるのだ。何よりも大切で、守りたい大事な家族が。二人のためなら何でもするし、なるべく良い夫でいたいし、良い父親にもなりたいと思っている。愛する二人のためなら、なんだって。──…。

「今日は、おとうさんとおふろ入りません」
「え？」
「おかあさんと入ります」
「え…」
　水色の靴下を履いた小さな足がぽてぽてと離れて、母親のエプロンの裾をぎゅっと掴んだ。洗い物をしていた黒子は、あらら。と気の抜けた声を出す。

まるのうちキラキラあかくろ　駅前の商業施設の自動ドアを出ると、ひやっと冷たい風が頬を撫でた。辺りはもうすっかり暗くて、エントランスの広場にはきらびやかなイルミネーションとクリスマスツリーがきらきら光っている。家族連れや寄り添うカップルがしきりに写真を撮っていた。室内では暑くて外していたマフラーを、もう一度しっかり巻き直す。
「寒いね」
　ロングコートのポケットに手を入れて、赤司はぽつりとそう呟いた。その言葉と息が、ふわりと白い息になってきらめく街に溶けてゆく。
「そうですね」
　俯いて、それだけ返す。巻き直したマフラーは、さっきまでいた映画館の匂いが映ったのか、ほんのり甘いキャラメルみたいな匂いがした。

　寒い、と言いながら、街ゆく人は肩をすくめて早足気味に家路を急いでいたり、カップルたちは手を繋いでいちゃいちゃ歩いていたり。けれど二人はどちらもせず、とぼとぼとした歩みでツリーの前を横切った。

深夜の飯テロ赤黒「ラーメン…」
ぽつり、とこぼした呟きは、風呂上がりで肩にタオルを掛けたまま水を飲んでいた赤司の耳にも届いたようだ。
「？どうかした？」
首を傾げる赤司を無視して、黒子はソファの上で膝を抱えてテレビ画面に食い入る。日付が変わるまであと約一時間、そんな夜も遅い時間に、そのバラエティ番組は罪なことに背徳グルメ特集を放送していた。深夜に行列を作る店の紹介から、家で出来る簡単夜食のレシピまで。普段はさして気にも留めないその特集に、何故だかすごく心が惹かれてしまった。
特に今、黒子が釘付けになっているのは、インスタント袋麺のアレンジレシピ特集だ。豚骨の袋麺に生クリームを加え、たっぷりのベーコンを乗せている。ぐつぐつ煮立ったら大量のとろけるチーズで溢れんばかりに麺に蓋をし、真ん中に小さい窪みを作って、その上に生卵を落とした。仕上げに黒胡椒をぱらぱらと振りかける。言うなれば、インスタント麺のカルボナーラ風アレンジだ。