ホットチョコ　留三郎は時計を見て、ぽよんっと通知音の鳴るスマホに届いた一通のメッセージを確認した。遅れるごめんという短い文面に返信するも、既読がつかないのを見て小さくため息をつく。コンビニのイートインスペースの窓から見える駅前広場の雑踏をぼんやりと眺めていた。
　長針が十を過ぎた頃、遠くから己を呼ぶ声が聞こえ、顔を上げると坂道を駆け上がってくる伊作の姿が見えた。彼の肩には大きなショルダーバッグが下げられ、額に浮かんだ汗が夕日に照らされて光っている。
「今度はどうした？」 
　もう少し早く連絡してくれないと心配するだろうと言いかけたが、息を切らしている様子を見ると、それどころではなかったのだろうと思い直す。
「ごめっ……準備に時間がかかっちゃって、しかもっスマホの充電が……！」 

アサイーボウル　店内には甘い香りと、かすかに流れるジャズが漂う。窓際の席から差し込む午後の陽光が、テーブルの上でまだらな影を作っている。留三郎は時折、通り過ぎる人々の姿を眺めながら、伊作の戻りを待っていた。
「お待たせー」
　聞き慣れた声に顔を上げると、伊作が困ったような笑みを浮かべて立っていた。手には注文したはずのクレープではなく、紫がかった鮮やかな色合いのボウルが握られていた。
「なんだそれ」
「アサイー……？って言うらしいよ」
　らしい、ってなんだ。お前が頼んだんじゃないのか。
「いやあ、なんか店員さんが間違えちゃったみたいで」
　席に着きながら説明を始める伊作に、留三郎は呆れたような表情を浮かべた。
「なんで言い直さなかったんだよ」