さやけきひとみにご用心　明くる月曜日、山田くんはめずらしく遅刻ギリギリで教室に入ってきた。いつもは私が登校するころにはもう当然のように自席にいて、さわやかに挨拶してくれるけれど、あの日はそうはならなかった。
　だからじゃないけれどいつものお返しのつもりでこちらからおはようと声をかけると、少しだけ目を丸くしながらいつもよりは小さな声でおはようと返してくれた。
　なにか下手なことを言えばまわりで耳聡く聞いているだろう誰かにツッコミを入れられかねないから、余計なことは言わず、声と目に敵意はないよ～、なにも聞かないよ～って気持ちを込めたつもりだ。それがちゃんと届いたのかはわからないけれど、山田くんはちいさくうなずいて席に着いた。

うららかさやか「ちょっとちょっと、なに良席引き当ててんの！」
「いやぁ、ねぇ……もっと窓際の方がよかったんだけど……」
　こんな教室のど真ん中じゃあ、おちおち居眠りだってできやしない。
　いやしないけど。しないつもりだけど。
　担任の強い意向でくじ引きの結果を覆すことは許されていないから、多分夏休みまでこのままの席になる。何人かの鋭い視線を感じたりもしたけれど、それこそ担任の言うように己のクジ運を恨んでほしい。
　こんな眠れない席なのに主に女子からうらやましがられるのは、右斜め前の男のせいだった。
　容姿端麗、成績優秀、文武両道、眉目秀麗、と思いつく四字熟語を並べたててみてもそのどれもが当てはまるのだから見事なもの。山田利吉という男は本人は望んでいないようだけれど、なにかと話題の中心にされがちだった。

青天に紅潮　折からの長雨がようやく止み、雲ひとつない青空が広がっている。戸を開けば心地よい風が抜けてゆき、閉めきってよどんだ空気もさらっていってくれるようだった。
　やるべきことはいくらでもある、次にいつ晴れるかわからないのだから、この貴重な日を無駄にするわけにはいかない。そんなわけで、長屋の住人たちが忙しく働きまわる間を、同じようにちょろちょろと動きまわる影がひとつ。
「土井先生、洗濯はぼくがやっておきますから。先生は子守り、お願いしまぁす！」
「きり丸、お前は一体いくつかけもちしてるんだ」
「どうせうちのこともやるんだから、ついでに儲かるならいいじゃないですかぁ」
「そういう問題じゃない！」
　背中に乳飲み子を背負い、どう見繕っても二人分ではすまない洗濯物を抱えながら、きり丸の目は銭の形のまま戻ることはなかった。

あと一粒、あと一歩　ふわふわとアルコールの波間に漂っていられればよかったが、時折吹くキリリと冷えた夜風がそうはさせてくれなかった。そもそもがあまり乗り気でもなかったのだ、どこかでブレーキをかけながら飲んでいたのでは酔うはずもない。
　二月十四日、バレンタインデー、金曜日。
　子どもたちを見送りさっさと学校を出てしまおうという画策は、さすが高学年を束ねるお局様とは同僚の言だが、とっくに見抜かれており、見事に先手を打たれてしまった。早朝、出会い頭にシングルなんだから予定もないでしょ、なんて勝手な言い分で強制参加を宣言されてしまった飲み会は、それはもう面倒くさいなんてかわいいものじゃなかった。
　意中のひとはいるのか、最後に恋人がいたのはいつか、出会いがないだの誰が好みだの——出るところに出ればどうにかしてしまえそうな質問の数々をどうにかやり過ごし、脱出の機会を虎視眈々と探し、ようやく抜け出せたときには思わず胸をなでおろした。

見て／見られて多少は、いやわりと――かなり、甘えた気持ちはあった。
なんだかんだと気苦労の多かった忍務がようやく終わり、気晴らしにと足を向けた町並みには見知った背中。
もしかして、とない可能性を夢想していたところに飛びこんできた光景に、自然と足も速くなる。
「奇遇ですね、土井先生」
「利吉くん！」
振り返ってくれた笑顔にこちらも笑顔を返し、隣へと並び立つ。
よもや本当に会えるとは。
「学園へお戻りですか」
「ああ、用事は終わっていたのだけれど、頼まれていたお土産に苦労してこんな時間だよ」
まったく、なんて口では言いながら、その表情はやさしいままだ。
そんな様子にどこかこちらの肩の力も抜けていくようで、途中までご一緒しても、と自然と言葉は口をついて出ていた。