君がもしもいなくなったら、私は。　夜も深くなる時間。私は布団に寝転がって、本を読んでいた。
「ん～……眠い」
　隣で欠伸をし、眠たげにしている私の妻――朝火は先ほどまでいじっていたスマホの電源を落とし、寝る準備を進めていた。
　だが朝火は寝る時に必ず私の腕に絡み、抱き寄せて眠る。本を読む側としては読みづらい体制になるので、正直あまりしないでほしいというのが本心だ。
「朝火、読みづらいのだが？」
「いいじゃないですかー。私のこと重くないんでしょう？」
　にこにこと笑いながら、私を見つめている。
「それは、そうだが」
　じゃあいいじゃないですか、といってさらにすり寄ってくる。別にいいといえばいいのだが、最近そうされると私の心は穏やかではなくなる。

　今日は珍しく、荷物持ちとして烏丸さんと一緒にお買い物。
もちろん行く場所は近所のスーパー。最近は自分の家周辺だけでなく、烏丸さんの家周辺のスーパーの安売りさえ気にするようになってしまった。
「それで朝火。今日の夕飯は何にする予定なのだろうか」
「うーん……そうですねえ……。スーパーに入ってから決めます」
　ひゅうっと風が吹く。秋から冬に移りかわろうとしている季節は、何か温かいものが食べたくなる。
　色々考えながら歩いていると、いつの間にか目的地であるスーパーに着いていた。入口に入ると烏丸さんはまず、かごとカートを持ってきてくれた。
「ありがとうございます」
「構わん」
　カートを引いて入り、私達はゆっくりと食材を選んでいく。ただ、あらかじめ何も決めていないのでこれではない、あれではないの繰り返しだった。

絵本の物語を読み聞かせる夜は　古書店の本棚整頓をしている時だった。
童話といった絵本の整頓が全然追い付いていないということで、私が今日やっていたのだけれど――
「わあ、懐かしい」
　手に取った一冊の本。それは幼き頃の私が大好きだった物語。最初は継母にこき使われて、最終的には王子様と幸せなハッピーエンドを迎えるあの話だった。
「これ、お母さんに読んでってせがんでたなあ」
　もちろんこれ以外にも読んでもらった絵本はあった。けれど一番読んでとお母さんによく読み聞かせでせがんだのは『シンデレラ』だったと思い出す。
気に入っていた点としては、やはりガラスの靴を置いていったシーンが幼心にして好きだったのかも……しれない。
それを王子様が拾うなんてロマンチックだなあと思いながら、その話を気に入っていた。

おとぎ話のような夢　夏真っ盛りの今日この頃。明日はついに、私の誕生日がやってくる。
今年は姫美華ちゃんがパフェ食べに行こうという誘いがあるので、一人で過ごすことはない。
お姉ちゃんは相変わらず忙しいから、先にプレゼントだけもらった。
「でもなあ、白いワンピースかあ」
　お姉ちゃんなりに頑張って選んだのだろう。でもこのワンピース、というよりかはドレスみたいなデザインだから普段使いしにくいものだった。
ものすごくフリルがついているし、まるでお姫様かお嬢様が着るの？ってくらいの派手めなワンピースだった。
「着る機会、あるのかな……」
　少しため息をついて、そのワンピースをクローゼットに仕舞った。
それに明日はちょっとだけ早いし、と思いすぐベッドの中へと入る。日付を超えたらまた一つ、歳を取ってしまう。