夏影と祭りの声音　夏の夕暮れ、というのは不思議な気持ちになる。時刻の割には明るい空、日が落ち始めても生ぬるい気温、昼間の暑さが飽和してところどころに居座るようなそんな空気。
　どこかから囃子の音色が聞こえる。空は濃い紫色で、時間は夜の七時をいくらか過ぎたくらいか。参道に並ぶ出店はどれも小さい頃に見たような懐かしさを覚え、漂う匂いは色んなものが混ざっている。ベビーカステラの甘い匂い、焼きそばのソースの匂い、フライドポテトが揚がる香ばしい匂い。すんと鼻を鳴らせば、その全部が綯い交ぜになった『祭り』の匂いが深く身体の内側に染みた。
「何か食うか、荒船」
　隣の男を見る。いつもと同じ無表情の穂刈が窺うように荒船を見ていた。
「そうだな……とりあえずカゲんとこ行こうぜ」

輪郭を辿る「……やっぱり、二択だったらそっちを選ぶもんなのか？」
　じっと見られているなと視線は感じていた。何か考え込んでいるのか、まあ用があったら声をかけてくるだろうと穂刈は気にせず筋トレを続けていた。一通りルーティンが終わり、握っていたダンベルを置いてスポーツ飲料水を手に取った時だ、荒船がそう声を落としたのは。
　荒船は制服姿で、顎に手を当てて何やら難しい顔をしている。一瞬何の話か分からず反応を取り損ねた穂刈は、一拍を置いて「ああ」と手中のものを見た。
「まあ、そうだな。そうかもしれない、確かに」
　握ったペットボトルは、穂刈が一部から呼ばれるニックネームと同じ名前の商品だ。最初は名付け親の王子や同い年の連中がそう呼んでいたのに、気づけばボーダー内の何人かにもそのニックネームは感染っていた。別にそれが嬉しいわけでも嫌なわけでもなく、ただ何となく、これが並んでいれば手が伸びてしまう。もしかしたら刷り込みに近いのかもしれない。

噛む　噛まれる、という行為が全て等しく苦手だ。それは元凶となった犬に限らず、普通に触ることができる猫にだって牙を剥かれれば途端に身構える対象になる。ウサギだって、ハムスターだって、犬以外の動物に恐怖を覚えることはあまりないが、それでも口元に手を持っていくのは正直嫌だ。玉狛支部にいる雷神丸だって、一番最初に「こいつは噛むぞ」と冗談混じりに言われてしばらく近づかないようにしていたこともあった。
　噛まれるという行為が、荒船は全て等しく苦手だった。
　だから。
「……っ！」
　がぶり、と肩に覚えた感覚に思わず息を飲んで身を固くした。ひゅっと背中を走ったのはトラウマの気配で、ぞわぞわと肌が粟立つ。
「っ、おい！」
　すぐ近くにあった頭を乱雑に押しやり、荒船自身も身じろいで距離を取る。心臓が走ったあとのようにドクドクと早鐘を打っていた。