夏影と祭りの声音　夏の夕暮れ、というのは不思議な気持ちになる。時刻の割には明るい空、日が落ち始めても生ぬるい気温、昼間の暑さが飽和してところどころに居座るようなそんな空気。
　どこかから囃子の音色が聞こえる。空は濃い紫色で、時間は夜の七時をいくらか過ぎたくらいか。参道に並ぶ出店はどれも小さい頃に見たような懐かしさを覚え、漂う匂いは色んなものが混ざっている。ベビーカステラの甘い匂い、焼きそばのソースの匂い、フライドポテトが揚がる香ばしい匂い。すんと鼻を鳴らせば、その全部が綯い交ぜになった『祭り』の匂いが深く身体の内側に染みた。
「何か食うか、荒船」
　隣の男を見る。いつもと同じ無表情の穂刈が窺うように荒船を見ていた。
「そうだな……とりあえずカゲんとこ行こうぜ」

輪郭を辿る「……やっぱり、二択だったらそっちを選ぶもんなのか？」
　じっと見られているなと視線は感じていた。何か考え込んでいるのか、まあ用があったら声をかけてくるだろうと穂刈は気にせず筋トレを続けていた。一通りルーティンが終わり、握っていたダンベルを置いてスポーツ飲料水を手に取った時だ、荒船がそう声を落としたのは。
　荒船は制服姿で、顎に手を当てて何やら難しい顔をしている。一瞬何の話か分からず反応を取り損ねた穂刈は、一拍を置いて「ああ」と手中のものを見た。
「まあ、そうだな。そうかもしれない、確かに」
　握ったペットボトルは、穂刈が一部から呼ばれるニックネームと同じ名前の商品だ。最初は名付け親の王子や同い年の連中がそう呼んでいたのに、気づけばボーダー内の何人かにもそのニックネームは感染っていた。別にそれが嬉しいわけでも嫌なわけでもなく、ただ何となく、これが並んでいれば手が伸びてしまう。もしかしたら刷り込みに近いのかもしれない。

鳴神がなくても『鳴神の　少し響みて　さし曇り　雨も降らぬか　君を留めむ』

　ピピピ、と意識の外から聞こえてきた音に、鋼はぱちりと目を開ける。ぼやける視界にまばたきを何度かしながら、音の出どころへ無造作に手を伸ばした。手探りで携帯のアラームを止め、そのまま引き寄せて画面を覗く。煌々と明るい携帯の画面に一度眉を寄せて、それから目をこすった。
　時刻は朝の六時半だった。いつものアラーム通りの起床時間。何も問題はなかったが、ただ一つ言うならば、今日は平日ではなく休日だった。
「……アラーム消すの忘れてた」
　鋼は携帯を持ったまま手を投げ出し、もう一度目を閉じる。昨日は日付けが変わるごろまで防衛任務だった。日曜日は久しぶりにゆっくり眠ろうとそう思っていたのに。

見覚えと聞き覚え　記憶の整理に紛れて、懐かしい光景が過ぎっていった。一番最初に見たもの、一番最初に憧れたもの。夢の中の自分が手を伸ばした瞬間、懐古はやわくゆるやかに形を崩していった。

　ふと目を開けた時、一番最初に視界に入ったのは荒船の横顔だった。
　端末でログでも確認しているのか、真剣な眼差しは鋼を見てはいない。凛とした横顔をまどろみながら眺めていた鋼は、ふとどうして荒船がいるんだろうと疑問が湧いた。
「――あらふね……？」
　こぼした声は我ながら寝ぼけていた。しかし荒船の耳にはきちんと届いたようで、理知的な瞳が冷静に鋼を映す。
「悪い、起こしたか？」
「いや、オレ……」
　まだ半分くらい眠りの淵を漂う意識で何となく状況を思い出す。ああそうだ、さっきまで荒船と十本勝負をしていて、今はあいだの十五分の休憩時間だ。鋼のために与えられた十五分。鋼はそのあいだに眠って記憶を整理するが、荒船はいつもログを見返していた。体験を即経験に変える鋼とは違い、荒船は何度も繰り返し反復して頭と身体に叩き込むコツコツタイプだ。たぶん今も、さっきまでの戦闘をおさらいしていたのだろう。

噛む　噛まれる、という行為が全て等しく苦手だ。それは元凶となった犬に限らず、普通に触ることができる猫にだって牙を剥かれれば途端に身構える対象になる。ウサギだって、ハムスターだって、犬以外の動物に恐怖を覚えることはあまりないが、それでも口元に手を持っていくのは正直嫌だ。玉狛支部にいる雷神丸だって、一番最初に「こいつは噛むぞ」と冗談混じりに言われてしばらく近づかないようにしていたこともあった。
　噛まれるという行為が、荒船は全て等しく苦手だった。
　だから。
「……っ！」
　がぶり、と肩に覚えた感覚に思わず息を飲んで身を固くした。ひゅっと背中を走ったのはトラウマの気配で、ぞわぞわと肌が粟立つ。
「っ、おい！」
　すぐ近くにあった頭を乱雑に押しやり、荒船自身も身じろいで距離を取る。心臓が走ったあとのようにドクドクと早鐘を打っていた。