マニキュア　茂夫は隆子の後ろから抱き包み、右手を取って黒く小さい刷毛を人差し指に滑らせた。
　隆子の右手を支える左手は緊張で固まり、震える右手で小さい小瓶に刷毛を戻して詰めていた息を吐いた。時間をかけてやっと塗り終えた人差し指の爪からは橙色のマニキュアが豪快にはみ出している。茂夫の会心の出来に、ふふと隆子は笑った。
「うーん……難しいですね。簡単そうに見えたのに」
　隆子は自分の塗った左手の爪と見比べた。
　塗り慣れている左の爪に比べ、茂夫の塗った右手の人差し指は──塗りムラがあり、爪郭にはみ出し──散々な有様だった。


　隆子が左手の爪を塗っている姿を、風呂上りの茂夫が発見したところから話は始まる。
　頭を拭きながら、隆子の爪が器用に夕焼け色に染まっていくのを茂夫はぼんやり眺めていた。既に両脚は塗り終わっていた。左手の爪と同じくムラひとつなくエナメルの光沢を放っている。舐めている途中に口から取り出した、蜜柑味の飴玉みたいだと思った。