マニキュア　茂夫は隆子の後ろから抱き包み、右手を取って黒く小さい刷毛を人差し指に滑らせた。
　隆子の右手を支える左手は緊張で固まり、震える右手で小さい小瓶に刷毛を戻して詰めていた息を吐いた。時間をかけてやっと塗り終えた人差し指の爪からは橙色のマニキュアが豪快にはみ出している。茂夫の会心の出来に、ふふと隆子は笑った。
「うーん……難しいですね。簡単そうに見えたのに」
　隆子は自分の塗った左手の爪と見比べた。
　塗り慣れている左の爪に比べ、茂夫の塗った右手の人差し指は──塗りムラがあり、爪郭にはみ出し──散々な有様だった。


　隆子が左手の爪を塗っている姿を、風呂上りの茂夫が発見したところから話は始まる。
　頭を拭きながら、隆子の爪が器用に夕焼け色に染まっていくのを茂夫はぼんやり眺めていた。既に両脚は塗り終わっていた。左手の爪と同じくムラひとつなくエナメルの光沢を放っている。舐めている途中に口から取り出した、蜜柑味の飴玉みたいだと思った。

危機一髪　平日の夕暮れ時。相談所にやってきた茂夫は真っ先に霊幻のデスクに向かった。
「師匠、これって何を表しているんですか」
　茂夫は右手の親指を人差し指と中指の第二関節の間に滑り込ませ、霊幻にそれを掲げるように見せた。間に挟まった親指の頭をぐにぐにと楽しそうに動かしている茂夫を見て霊幻は飲んでいた煎茶を吹き出した。
「！？　バ……ッカお前！　すぐ止めろ、死ぬぞ！」
「え、え？　死？」
「お前それ他のヤツに見られなかっただろうな……特に女子……ツボミちゃんに見られたら死ぬぞ」
　台拭きをひっ掴んで濡れたデスクを乱暴に拭きながら、「誰だよ、モブに変なこと教えやがったヤツは」と心の中で悪態を吐いた。茂夫は予想外の霊幻の強い言葉に酷く狼狽している。

Tomorrow never knows「お久しぶりです、師匠」
　慣れた手付きでハンドルを切るモブを助手席で眺める。久しぶりに見るモブの横顔に精悍さを感じた。
　モブはペーパードライバーの俺より運転が上手いかもしれない。ただ車線変更は苦手なようで、慎重だった。モブは緊張しながらちらちらと後方を確認して、車間に車体を滑り込ませた。

　運転中の車内は静かで、ラジオのパーソナリティが間を取り持ってくれた。
　俺もモブも普段から饒舌ではない。沈黙の合間に現在の仕事や人間関係の話を一言二言話すだけだ。冷めた缶コーヒーを持て余しながら、今流行っているという曲を聴いていた。

　今日は遠方の海沿いの街に住む依頼人からだった。
　調味から公共交通機関で行くには時間がかかって億劫だと電話で零したところ、モブが快く運転を申し出てくれた。最近芹沢の稼働が高かったため休暇を取らせ、モブには悪いが手伝ってもらうことにした。

Make hay while the sun shines「何事も思い立ったが吉日って言うだろ」
「僕はそういうのちゃんと決めたくて。その、初めてだから」
　渡された縦長のパンフレットを握り締めて立ち上がる茂夫に、霊幻は大袈裟だなと溜息を吐いた。
「俺も初めてだし。気持ちが新婚だったらいつでも新婚旅行だよ」
「……師匠がこんなこと言うはずがない。でもおかしいな、悪霊の気配を感じない」
「失礼だなお前は。この先一つか二つこんなこと言うこともあるだろ」
「いつまで新婚気分でいるつもりなんだアンタは」
　売り言葉に買い言葉だったのかもしれないが、臆面もなく言い放つ霊幻に茂夫は赤面した。部屋に気まずい沈黙が落ちる。ずっと新婚でも良いだろ、と照れ隠しのような捨て台詞を吐いて霊幻は寝室の扉を開けた。

そのものあおいころもをまといて　モブはさっきから俺の脛毛を無表情で撫でている。毛の生える流れに逆らって撫でて元の毛並みにゆっくり戻る様子を眺めたり、弱い力で引っ張ったりしている。最初は何をしてるんだと思ったが、少し擽ったい位で特段困ることもないので好きに触らせている。
　モブの視線を感じながらも、構わず文庫本のページを捲ろうとしたが、薄いクリーム色の紙を掴めずつるりと滑った。指先が乾燥しているからだ。年を取ったなと思う。学生の頃はそんなことを意識したことがなかったのに。

「何、言いたいことでもあんの？」
「無かったら触っちゃ駄目なんですか」
「いや、別にいいけど。何か言いたげに見てたろ」
「僕が脛毛を触ると師匠の眉毛が動くんです。それが楽しくてつい」

いつかあなたをつくるもの「ん……」
　眩しい朝日に目を覚ますと、コーヒーの香りがした。まだ布団から出たくなくて、起きるか二度寝するかもぞもぞと葛藤をしていると、起きたかと師匠から声がかかった。見つかってしまうと起きなくてはいけない気持ちになる。
「いいよ、寝てて」
「起きます」
「そ？　コーヒー淹れたけど飲む？」
「いただきます……あ、師匠！」
「ん、どした」
「おはようございます」
「おはよ、モブ」
　振り返った師匠はこれまで見たことがない顔をしていた。苦笑しているような、照れくさそうな、そして少し嬉しそうな顔で笑った。

　ベッドから体を起こした僕の肩に冷えるからとブランケットをかけて、師匠は台所に向かった。
「牛乳入れるだろ？」
「お願いします」