[習作]無題　清められた神社を探索するなかで、社務所の冷蔵庫にビールの缶を見つけた。
　そのときふたりは、いくつもの鳥居のまわりをうろつくマレビトと格闘をくりひろげたあとだった。つけくわえるなら、最後には三体のジャンボてるてる坊主と向き合うはめになり、暁人はだれがどうみても疲弊していた。KKもちょっとげんなりしていた。
　だからだろうか。畳敷きにちゃぶ台、座椅子にふかふかの座布団。居心地よく整えられた社務所の冷蔵庫のなかに、よく冷えたビールの缶をみつけて、暁人はなにも言う事なく、その場にどかりと腰を据えた。KKにも異論はなかった。それで、ぷしりと音をたて、プルタブを開けて、ぐびりと煽って、かれらは同時にためいきをついたのだった。

[習作]無題　死亡診断書を受け取った場合、七日以内に死亡届を役場に提出しなければならない。
　そう記載されたプリントの文字を目で追いながら、暁人は看護師から説明を聞いていた。わからないところはありますか？　同情といたわりをこめた優しい声が問うて、いいえ、と暁人は返した。三度目なので、勝手はわかっている。口には出さなかったが、それが暁人の現実だ。病院と提携する葬儀社に連絡をしてもらい、滞りなく手続きは進む。葬儀は三日後と決まって、暁人は渋谷中央病院の相談室を後にした。
　いったい渋谷になにが起きたのか？　世間はさまざまに騒ぎ立てたが、暁人がニュースを見るかぎりでは真相に届くものはなかった。とある科学者が彼岸と此岸の境界を無くそうとした、など誰も思い浮かばないだろう。いまのところ、台風の影響で発生した謎の大停電というのが有力な説になっているが、それだけでは説明のつかない問題がありすぎて、報道は混沌を極めていた。

　マレビトのコアを抜き出した右手をゆっくりと戦慄かせた暁人が、なにも言い出さないままに走り出しても、KKはおどろかなかった。むしろ、おさまらぬ衝動にエーテルをたぐりよせたいと思った瞬間、身体が動いていたので、おのれが主導権を取っているのかと錯覚した。
　でも違った。暁人のからだはKKの手の内にはない。暁人は自分の意思で駆け出していた。でも、両手両足をかろやかになげだして、肺を弾ませて走る暁人の足の親指の、地面をけるくせは、風のエーテルを呼ぶゆびさきが空を引っ掻くやりかたは、あまりにも覚えがあり、寸分のくるいもない。KKはわらう。おまえ、すっかりオレのかたちになっちまって。
　しかし、KKは自覚していた。オレの『いつも』も、また変わっている。わかくのびやかな筋肉に任せて衝撃をいなすやりかたは、すくなくとも前の自分にはなかったものだ。ふたりにあったはずのあたりまえの差異は、いまは違和なくまじりあって、境界線なく身体が動く。