ひなあん
--------------------

　時計の針が、一周。また一周。
　何も考えずにふと視線を上に向けて。こうやって針が動くのを、見ている。
　同じ速度でゆっくりと。心が落ち着くような、苛立つような。
　ああ、どうしてずっと動いていられるのだろう。歯車が少しでもズレたら、この空間は少しズレた時刻を受け入れて過ごしている人でいっぱいになってしまうのに。あなたが間違えばみんな巻き添えを喰らうんだよ。
　誰かが正しい時刻を知ったとしても。責められるのは信じた人々じゃなくてあなたなんだ。さっきまでは頼もしそうに、縋る目を向けられていたのにね。
　でもね。かわいそうだとは思わないよ。だってそれが当たり前なんだもん。

「ただいま…」
　年越しカウントダウンのイベントが終わって、正月の特番も終わって挨拶も終わった。ここ最近睡眠をとっていない頭はショート寸前だ。
　とりあえず、重い鞄をソファの近くに落として、その中の布を手に洗面所へ向かう。手と顔を洗って使い古した布で拭いたら、洗濯機へ放り込む。そばの棚からふわふわに仕上げたタオルを取り出して、置く。二階に上がって、重くのしかかるコートをクローゼットに掛けて、ついでにパジャマを取り出す。なんとなく、ノートパソコンを開いたけど、ブルーライトが眩しくて諦める。
　やっとリビングに戻ってソファに座るとそのまま眠気が襲ってくる。
　結局、パジャマもパソコンの近くに置きっぱなしにしたことに気づく。真っ黒なテレビに不安を感じてしまうのは職業病か、音の無い空間に違和感がある。

　カラスが鳴いている。
　愉しそうに、悲しそうに、つまらなそうに、それでいて、嘲笑うように。こんなにもちっぽけな自分には広すぎる、地球の上には、俺と兄者とカラスだけ。
　この星の人間はとうの昔に死んだ。



　俺たち一族は決して死ぬことの出来ない身体で生まれてしまう。だから、人間と同じ時を共有してはならないのだ。どうしても、情が湧いてしまうから。
　ずっと、後悔してきた。
「凛月、ちょっとよいか」
「なに」
「また、昔の事でも考えておったのか」
　ふたりだけになってから、こいつは昔を想うことにあまり良い顔をしない。兄者に人間と関わらせられたようなものなのに。
「別に。あんたには関係ない」
「早く断ち切るんじゃよ」
「兄者だって、その口調やめられてないじゃん」

　朝は嫌いだ。
　日当たりの悪い部屋なのに、朝の匂いがしてまた毛布に潜り込む。
　家の扉が開く音が「凛月〜」の声と一緒に訪れた。いつものひと声が揺れる暑さを連れてくる。
　もし、何も言わなかったら。
　ここまで来てくれるだろうか。
　毛布なんて被る季節はとうに越しているけれど、手放すのはひどく怖かった。
「入るぞ」
「おいっす〜。今日も早いね、ま〜くん」
　手だけ出してひらひら振る。
　ああ、眠い。
「起きてるなら自分で仕度しろっての」
「え〜…。ま〜くんがやるからいいの」
「俺はおまえの召使いじゃないぞ〜？」
「わかってるよ。ま〜くんは俺の大事な恋人だもんね」
「やめろっての」
　もう、茶化してもノッてくれなくなった。
　真緒とあんずが付き合ったからだ。