クリスマス、というのは特別な祝いの日であり、華やかで喜ばしく、大多数の人間が待ち遠しく思う日――――らしい。
　十二月も後半に差し掛かってくると、軍部とはいえ空気が浮つき始める。家族や友人、恋人とどのように過ごすのか計画しはじめたり、贈り物を考えたり。そんな彼らは皆一様に幸福そうな表情をしており、それを見ていれば「悪くないな」とは思う。張り詰めた日々の中、息抜きや娯楽は必要不可欠と言っても過言ではない。それを各々が勝手にやってくれるというのであれば、こちらもあれこれ用意する手間が省けるというものだ。
　ほとんどの隊員には当日休暇を出し、勤務の隊員にも早めに帰宅指示を出す。自分まで早く帰る必要はないのだけれど、残っていると気を遣って帰らない人間が出てくるため致し方ない。分厚い紙束を鞄に仕舞い込み、早々に帰路につく。

　総統の指示に従い、隊員たちの緊急招集を行う。突如訪れた慌ただしさと緊張感。そんな中でも側近のプルデスは手早く隊員の選出を行い、各員への通達を的確にこなしている。部隊内では最年長であり経験豊富な人物とはいえ、彼もこんな事態を経験するのは初めてのはずだ。にもかかわらず落ち着き払った彼の態度は、幾ばくか部隊内の混乱を収めてくれる。
「ほんと、助かりますよ。あんたがいてくれて良かった」
　そう声をかけると、プルデスは静かに笑い、短く整えられた顎髭を撫でる。
「いえいえ、これしきのこと。私でお力になれるのであればお安い御用ですよ。ですが―――」
　そこまで言うとプルデスは、声のトーンを一つ落とす。皴の深くなってきた目元に、真剣な色が差す。

「お久しぶりです」
　そう言って用意した花束を供える。なんだか妙に浮いて見えた。最後に見た時よりも景色に馴染んだ、しかしまだ真新しい墓標は、当然のごとく返事をしてはくれない。それでも言葉を発し続ける。届かなくてもいい。だってこれは、ただの愚痴だ。
「…………遠征、行ってきました。おかげであんたの気持ちが分かった気がしますよ」
　墓標をそっと撫でる。思っていた何倍も冷たくて、ますます胎の奥の鉛が重く沈む気分だった。
「……何人も、何人も死にました。ほんと、酷い気分っすよ。目の前で隊員たちが命を賭していく中、俺は安全圏から力使って。部隊長って何なんすかね。分かってるんすよ、最も効率的な最善策を常に行使していくべきだ。けど、俺はあいつらの命預かっちまってるんすよ。他人の命なんてこれっぽちも預かりたくはないですけど、それでもそこに責任は発生する。……そうなった以上、あいつらの命は俺のもんです。俺は、俺のもんを勝手に奪われたり踏みにじられるのは我慢ならないんすよ」

　俺たちが身を置いているのは戦場であり、命など一瞬の爆炎で消し飛ぶ世界だ。分かっている。何人仲間を失ったか、もはや数えていない。明日は我が身だ。こんな戦いの中で、見送ることができるほど身体が無事に残っていることすら、奇跡に近いのだ。とても喜ぶ気にはなれなかったが。
　真っ白い棺に、彼女の黒髪は良く映えた。

　埋葬が済んでしまうと、そこについ先日まで生きていた人間が埋まっているなんて実感は彼方遠くへ消え失せてしまって、なんだか作り物を見ているような気分になった。さわさわと通り抜ける風が周囲の草花を揺らす。その音がやけに耳障りだった。
　ぼんやりと墓の前にしゃがみ込む。墓を埋め尽くさんばかりの献花は、それだけ彼女が慕われていた証だろう。