ポットラックパーティーへようこそ！五月某日。私、朝日奈唯と我がオケのトランペッター二人、それからネオンフィッシュは、初夏の風が抜けるダイニングで一堂に会していた。

「お、これで全員そろったんじゃね？」
「みたいだね。それにしても、リアルに料理を持ち寄ることになると思わなかったな」

暑さに髪を結ぶ桐ケ谷晃の横で、仁科諒介が苦笑する。そう、本日は私が主催するポットラックパーティー当日。きっかけはもちろん、バレンタイン前夜にプレイした、世界の女王を目指す、例の乙女ゲームだ。作中で何度も行われていた催しを実際にやってみたかった私は、四人にスケジュール調整を依頼。そして本日、ついに念願のポットラックパーティーが開催される運びとなったというわけだ。

月はグリーンチーズでできている１

万物は数なり。

かの天才ピタゴラスは鍛冶屋の前を通りがかった際、ハンマーの重量が簡単な整数比のときに、綺麗な協和音程を奏でることを突き止めたという。日常的な環境音から“美しい音楽とは、数学的にも美しい”ということを証明してみせた数学者に思いを馳せながら、俺――笹塚創は考える。ノイズキャンセリング機能搭載のヘッドフォンをも貫き響く、この不規則な打音から、自分は一体何を編み出せるだろうか。

「……何の音？」

ヘッドフォンを外した瞬間、軽い木の棒を打つような音とビニールが擦れる音、咀嚼音に似た音と、金属製のなにかが発した共鳴音が、一気に耳に届いて唸る。
テナードラム、ティンバレス……いや、そんな音じゃなかったな。フロアタム？　どの楽器に似ても似つかないその音に興味を惹かれ耳をすましていると、今度はキッチンの方から朝日奈唯の声が聞こえてきた。

アズールブルーの酒宴１

「あー、そうなんですよ。先週無事終わりまして。ええ、おかげさまで。はい、……はい、ありがとうございます。では、また週明けに伺いますので。……はい、失礼しまーす」

近くのコンビニに買い出しに行ったついでに、かかってきていた電話に折り返してから通話を切れば、雨の匂いがした。梅雨空も今週までだと天気予報で言っていたので、こうして濡れた夜のアスファルトを見る日も減っていくのかもしれない。

それにしても、祭りのあとの寂しさというべきか、嵐の前の静けさというべきか。凪のような今週末に、打ち上げを企画しておいて正解だったな。先週終わったツアーの疲れを癒やす間もなく、次に待ち構えているのは大学のテスト期間だ。さすがにそろそろ勉強しないと、いろいろとマズい気がする。

ily【Side:笹塚】

「んー……」

作詞家から送られてきた歌詞と今日もにらみ合いをはじめてから、かれこれ2、3時間。例えば空の青さとか、夜の静謐さとか、風の爽やかさとか、数式の美しさとか、深海の秘めやかさとか。そういうものがテーマになっていたらわりとすぐにメロディは浮かんだかもしれないのに、あろうことか依頼されたのはラブソングだった。

恋人はいるし、恋を知らないわけじゃない。恋愛関係に起因するさまざまな感情についても理解しているつもりだ。それでも、この歌詞からあふれかえる、大仰しい「好き」を表現するのに必要な感性を、己が持ち合わせているとは思えなかった。

だから。
俺はソファに寝っ転がって、スマホでSNSを眺めている相方――仁科諒介の名前を呼んだ。

心ばかりではございますが１

休日の昼下がり。秋晴れの空から光が差し込む台所に、爽やかなレモンの香りが広がる。オーブンを開けて天板を取り出せば、キレイにふくらんだマフィンがようやくお目見えだ。

「うん、いい感じ」

友達から教えてもらったレシピは、まさに完璧。あとは冷めるのを待つだけだ。冷めたら彼に「一緒に食べよう」とメールを送ってみよう。でも、まずは片付けをしなければ。とりあえず、レシピの紙をなくしてしまわないように、再びクリアファイルのなかに戻そうとして――私は嫌なものを見つけてしまう。

「すっかり、忘れてた」

現代文の授業で出された課題レポート。レポートの内容を発表するプレゼンは確かずっと先だと記憶していたが……もしかして。おそるおそる赤枠で囲まれた日付を確認してみると、締切は、なんと明日だった。なにかひとつでも決まっていれば取り組みやすいのだけれど、学生の自主性を促すために設定された“テーマ不問”という文字が、今は恨めしい。