起こしてしまわないようにと細心の注意を払いつつ、隣で眠る彼の横顔を見つめる。
　いまは伏せられた瞼を縁取る睫毛は長く、黒く艶めいている。しっかりと通った鼻筋は美しく、唇もまた揃って整った形をしていた。その唇が自分に向けて愛を囁いてくる様子を思い出し、胸に甘い疼きが走る。意識を逸らすように視線をずらせば、枕へと押し付けられたやや癖のある黒髪が目に入った。その下に隠された短く刈り上げられた部分の感触が恋しくなって手をのばしかけたが、彼の眠りを妨げてはいけないと自分に言い聞かせることで我慢する。

　気の済むまで彼――豊前を眺めることのできるこの時間は僕の密かな楽しみだった。起きている時に見つめても彼は気にしないと思うのだけれども、あの赤い瞳と目が合うとどうしてもこちらが気恥ずかしくなってしまう。

篭手切が結婚した。相手は、彼が大学で出会った女性だった。司会の進行の中、二人の生い立ちがムービー形式で紹介されていくのをぼんやりと眺める。スクリーンの中には僕や、いま同じテーブルを囲んでいる豊前と桑名、五月雨や村雲の姿もあった。年齢や進路こそそれぞれ違うものの、僕たちは幼馴染としてずっと一緒に育ってきた。過去の僕たちは何がそんなにおかしいのか、一点の曇りもない笑顔でこちらへ笑いかけている。

「懐かしいねぇ」

遠く過ぎ去った日々を懐古するように、目を細めた桑名が思い出を語りだす。その左手には数年を経て、すっかりと様になった指輪が輝いていた。今はもう見慣れてしまったけれど、畑仕事を愛する彼が邪魔になりそうなものを身につけたことを当時意外に思ったものだ。

Snogged lips仕事帰り、偶然通りがかったデパートの化粧品売り場。様々な香りが入り混じる独特のそこはいつだって女性たちの憧れの場だ。自分は化粧品に全く詳しくないが、きらきらとしたコスメが並ぶ光景は壮観で眺めているだけで感心してしまう。どうやらどこのブランドでも季節柄の限定商品が売り出されているようで、華やかさもひとしおだった。
思わずきょろきょろとあたりを見渡していると、どこか見覚えのあるブランドロゴが目に入る。
たしか、あれは――そう、松井お気に入りの店だったはずだ。近づいてみれば、確かに彼がよく使用しているマニキュア――正式にはネイルポリッシュというらしい、が並べられてあった。同棲している恋人である松井の爪を塗り直してやることは、いつからか週末の大事な仕事となっている。こういうものに疎い自分の記憶にも残っていたのはそのためだろう。

押入れの下段から小さな箱を取り出し、文机の上にそっと載せる。
箱の中にはきらきらとした小石や貝殻、押し花などがきっちりと並んでいた。整理こそされているもののどこか雑然とした中身のそれは、品良くシンプルにまとめあげられたこの部屋の主には少々似つかわしくなく見える。しかしその箱を扱う部屋の主――松井の指先はなによりも優しく、それらが大切にされていることは明瞭であった。

爪紅が施されたたおやかな指先が、まるで宝石に触れるかのように恭しく一粒を箱からつまみ上げる。赤い小石は松井の視線に応えるかのように、陽の光を受けてきらりと瞬いた。箱の中に収められた小石の中でも松井はそれを一等気に入っていた。純度の高い赤は彼の瞳を思い出す。

滑らかな手触りのタートルニットに品の良いチェスターコートを羽織れば、現代遠征任務の準備完了だ。自室の全身鏡を前にぐるりと確認はしたが、遠征先の暦にも合っているしおかしなところはないだろう。
細身のパンツに合わせて靴はショートブーツに決めた。メンズではヒールがないデザインが多いようだが、踵が高く上がっているほうがしっくりくる気がして、希望に添う一足をわざわざ探した。足元は一見して目立たぬ場所であるけれど、その人の性質が現れると言う。少々値は張ったが、気に入るものを見つけられたことは僥倖だ。倹約も大事ではあるが、やはり身に着ける物にはこだわりたい。
そういえば豊前の持ち物も差し色として赤が入っているものが多くお洒落だな、と想いを馳せたところで、思い描いていた当人の声が部屋の外から響いた。