夏　ローテーブルの上には、つまみとグラス。普段は部屋の端の方で小じんまりと置かれているのを窓際に移動し、本日の主役と言わんばかりに、つまみを所狭しと置く。本当に狭い。少し気合が入り過ぎてしまったと、運んできた追加のつまみが乗ったトレイを床に置きながらネロは反省する。

　ファウストと同棲を始めてはや数ヶ月。春特有のゆったりとした空気は消え、夏の熱気に焼かれる日々になっていた。結構上手く行くもんだな、と感慨深くなりつつ、テーブルの傍に座るファウストを見る。律儀にも、ネロが座るまではグラスに手をつけない。そういうところが好ましい。「お待たせ」と声をかけつつ、対面へ座る。

　今夜の月はとても大きい。おまけに雲もほとんどなく、その光は衰えることなく窓辺に降り注ぐ。ファウストの白い肌がやけに病的に見えた。見えた、だけで今のファウストは至って健康だった。体の線こそ細いものの、三食しっかり食べ、体を動かせるタイプの引き篭もりだからだ。

朝焼けとコーヒー。　慣れない匂いで目が覚めた。体には、今回の睡眠でうまく取れなかった疲労が少しだけ残っているように感じる。真新しい布団と、自分のものじゃないけれど、優しく爽やかな誰かの匂い。少しだけ空気が動いて微かに沈丁花の香りがする。
　春先、冬とは呼べなくなった頃。寒さの厳しい時期は過ぎたとはいえ、まだ日が昇るか昇らないかの時間は冷えてしようがない。掛け布団の隙間から入り込んだ冷気に震え、半ば無意識に温もりを求め隣にある体温へ手を伸ばす。しかしそこに欲した熱は無く、彷徨う手がシーツを叩き、皺を作りながら弧を描くだけだった。そこでようやくゆっくりと瞼を持ち上げた。

「……ねろ？」

触れるはずだった相手の名前をはっきりとしない声で呼んでみる。返事は返ってこない。もちろん姿も見えない。のそのそと上体を起こし布団の温もりから離れ、冷気で無理やりに覚醒を試みる。本来ならネロが隣にいる。それがファウストの勘違いでないことは寝ぼけた頭でも分かっている。昨日寝るまでに何度も確かめて、信じ難いと思う自分にも言い聞かせながら眠りについた。