暗闇の中、2人の男の息遣いだけが朧げに響いていた。1人はもう動けないようで、地面に伏して虚な目をしていた。
「……見事、だ」
呼吸も細くなっている。もう死ぬ。
ふと、この男のことを考えた。任務のためだけに生まれ、自由に生きることもないまま、苦しんで死んでいく。本人は、そんな自分の人生に疑問を持つことも、抗うこともしない。そもそも、そのような感情を持つことすらないように設計されている。彼もまた、オオガミの犠牲者の1人なのかもしれない。
――途端に、トドメを刺すのが嫌になった。相手に情を持つな、と何度もこの男に言われた。とことん甘いと自覚はしている。彼は戦士として死にたがっている。なのに、まだ助かると判断したら、その身体を抱え上げてしまっていた。力の抜けた男の身体は、疲労が濃く残る手脚には些か堪えた。一歩踏み締めるたび、指に、服に、生暖かいものが滲んでいくのがわかる。なんとか車まで辿り着き、汚れるのも構わず男の身体を詰め込んだ。これ以上怪我をしないように、後部座席ではなく助手席に座らせ、ぐらりと倒れそうになるのをシートベルトで固定する。頭はどうしても安定しないから、自分の肩に凭れかけさせた。

記憶している限り、その男は自分のことを一切話さなかった。
ふとした休憩時間、彼に趣味を聞いたことがあった。溜めた割には味気ない回答だったが、少し考え込むその姿は若干のあどけなさがあったことを覚えている。
思えば、まだ彼は子どもだった。見た目こそ精悍ではあるが、中身が成熟しきっていない。
自分のことを話さないのは、自分が自分たらしめるものが、話せるほどに無いからだ。彼のからだの空洞が、任務のことで満たされていた。ぎゅうぎゅうに詰め込まれた知識と、からっぽの経験。
ただ、本人は気付いていなかったと思うが、戦うことは好きだった。銃弾飛び交う血濡れの場所で、その感情を失った瞳が爛々と色を取り戻すのを見た。そも、生来、鍛練が苦ではない性格なのだろう。