遺失物取扱所-5「今年も来た……」
「お元気そうで何よりですが」
　名取の頭の上までよじ登った猫がぶるぶる震えていて、名取もため息をついた。
　元は陶器だと自分で豪語する猫は大きさに見合ってそれなりに重い。その重さと硬さで頭の上で震えられては首を痛めそうだ。下りて欲しいのだが、名取にがっしりと張り付いた猫は簡単には離れそうにない。
　震える猫が見つめる先で多軌と田沼が七瀬と談笑している。一年ぶりの再会に話が尽きないのか、楽しそうに七瀬と手を繋ぎ話し込んでいる様子の多軌は猫の存在にまだ気付いていないが、所詮時間の問題だ。すぐ大喜びで駆け寄ってくるだろうと名取にもわかる。
　猫の恐怖が近付いているのはよくわかっているが重いものは重い。

遺失物取扱所-4(名夏)　隣で敷布にしっかりくるまった夏目がよく眠っている。
　着物の裾はしっかり掴まれたままだ。動くに動けず、触れないのだから振り解くこともできずに名取はただじっとしているだけだ。
　数日前から夏目は名取を掴んで昼寝をするようになって、掴んで来る手の近さにもすっかり慣れた。今も特に動じることもなく夏目の隣で借り物の書物を手にしている。
　とは言っても本の中身は頭に入らなくて、隣で眠る子供が吐き出す呼吸音を名取はじっと聞いていた。
　ずっと掴まれたままの裾からじわりと体温が移っている。人の幼子のように高い温度がすぐ近くに在った。触れることはないのに、今にも触れそうなほどひどく近い距離にいる。
　夏目との距離がひどく近くなっているように思う。名取にとっては分不相応にも思える距離が、それが正しいことなのかわからない。誰も見ていない二人だけの暮らしの中で、どんどん麻痺する感覚が間違っていないか何度も考えてしまう。

遺失物取扱所-3(名夏)「うわー山積み……」
　戸を開いた途端、げんなりを絵に描いたような顔をして夏目は肩を落とした。
　確かにこれだけ札や絵馬が積まれているのを見たのは名取も初めてだ。
　人の世の失せ物探しの末社と神域の末社を繋いだ社の中は、失せ物探しの願いが書かれた絵馬、札、手紙の類で溢れかえっていた。うわあーと夏目が呻いている間にも、天井からぽんと軽い音がして新しい絵馬が落ちてくる。
「今日すごいね」
「すごすぎます。なかなかない……」
「何かあったのかな」
「大社で夏の大祭があったから人がいっぱい来たんだと思います。でも、大祭の後でもこんなに多いのはなかなかないですね」
　大祭、の言葉にそうかと頷く。
　確かに大社では一昨日まで夏の大祭が行われており、人の世に下りた時の人出はなかなかのものだった。ただの人の観光客も多かったが、他所の社からの使いや神職も多く訪れており、神域にはどこからかやってきた見知らぬ神が数日滞在していた。人の世の大社の拝殿や社務所がいつになく人だらけでごった返していたのを思い出す。

遺失物取扱所-2(名夏)「「せーの、お世話になりましたぁー！」」
　二人分の幼い声が大きく重なる。
　神域と人の世を分つ橋の袂で、大きな荷物を背負った田沼と多軌が一生懸命に叫んだ声が響いている。子供達の前では数人の神職たちが座して地に頭を伏せていた。
　その神職たちの列の一番後ろで、名取も地に額を擦り付けるようにして礼をした。
「皆様、顔を上げてください」
　子供の声ではない低い声に許しを得て、神職たちがすっと静かに頭を上げた。名取もそれに倣い頭を上げる。
　子供たちの後ろでは、彼らの親たる神々がにこやかに子供たちを見守っている。声の主はその中の一人、僧侶姿の神だろう。
　頭を上げた神職たちは皆姿勢を正しまっすぐに神たちを見上げている。その中で名取だけは気付かれないように周囲を見渡した。

遺失物取扱所-1(名夏)　花が咲いたみたいな人だ。

　神域から遥か遠く、神と人の間に線を引くための森。その森を護る人の社の庭で幾人もの人が列を作り重なるように歩いている。夏目は遥か彼方の神域の庭から人の群れをじっと見ていた。
　数多の人の列の中、金に近いはちみつの色の髪をしたその人の姿だけが夏目の眼に飛び込んで離れない。その人だけまるで花が咲いたかのように鮮やかに見える。
　小さな夏目の手には到底届かない遠くで、その人は夏目を見ることはない。夏目が見ていることを知る由もない。声も何も届かないし、夏目はその人を何も知らない。
　でも、この人だって思った。
「夏目くん、どーしたのー」
「どーしたー」
「多軌、田沼。先生も」
　呼ばれて振り返ると、猫を抱えた多軌と田沼がぺたぺたと裸足で歩いてきた。