夕影のいない森(名夏)「先生、蝶が」
　タキが手を伸ばすと猫に止まっていた蝶は驚ろいて素早く飛び去った。
　鱗粉がわずかに舞っている。いくつもの光の粒が輝きながら空から土に落ちて行った。
「あっ、ごめんね……」
　慌てて手を引いたタキを見上げて猫がため息をつく。それから夏目を見て、もう一度ため息をついた。
　呆れたような猫の態度に何も言えなかった。だって、猫の言うことは全部正しい。彼の言葉と同じように。
　飛び去る蝶を見送るタキと猫が視界の端に映っているのに何も見えていない。夏目からも全てが飛び去った気がして、何も見たくない。
　ただ深く深く息を吐き出す。
「タキ、ごめん」
「なにが……あ、これ」
　そっとクッキーの袋を差し出すと、タキはそれだけで全部を理解したように表情を引き攣らせた。受け取ろうと一度手を伸ばそうとして、でもためらってまた下げてしまうタキと夏目の間で、受け取ってもらえない袋が宙に浮いている。

リプロダクトドール(名夏)　最初の印象は人形みたいな人だな、だった。

「名取くん。前言ってたのこの子。これから僕の下で事務と雑用とか、あと現場着いてくることもあるからよろしくね」
「そうですか、名取周一です。これからよろしくお願いします」
　手を伸ばしてきた彼を一瞬見上げてからすぐに深々と頭を下げた。
　引き合わされた名取周一は煌びやかな設定の探偵役に見合う優雅なスーツと、役に相応しい華やかなオーラを身に纏っている。上職のマネージャーに紹介された彼は今が正に旬の役者だ。当たり役の映画は二作続けて大ヒットとなり、ドラマも続編を作成中でなかなかに多忙のはずだが、下っ端のスタッフである自分にもにこやかに笑いかけていてかなり印象が良い。忙しい中でもきちんと気配りできる人間なのだろう。ただ容姿が整っていて華やかなばかりではなさそうだ。

そういうふうにできている(名夏)　ずきずきと痛む頭を抱えて猫はぐったりと椅子に伸びた。
　昨夜は明らかに呑み過ぎた。久しぶりに二日酔いを感じているが、それもこれも散々猫にやたら美味くて高値い酒を出してくれた名取のせいだ。用意された多量の酒のほとんどを猫ががぶ飲みしたのだが、その自身の呑みようは思いっきり棚に上げて全ての責任を名取になすり付けて恨めしく見上げる。
　目線の先では、名取ではなく夏目が嫌そうな顔で見下ろして来た。
「先生、ちゃんと座れよ」
「うるさいわ、小僧のせいだ……妖の酒なんぞどこで手に入れた……」
「もらったんだよ。でも人間は呑めないからね、あんな強い酒」
「そんなのがばがば呑んだ先生が悪い」
「ほんとにね。寝ててもいいよ、朝ごはん出さないだけだから」

負け犬、夢を見る(19歳名取周一)　眼の前で人が泣いていて、息が詰まる。
　どうして泣いているのかも鮮明にわかる。きっと同じ気持ちだからだ。名も知らぬ人からのひどく重くて辛い感情が重なり合う。
　でも、涙は出ない。ずっと幼い頃に泣いたきり泣いた記憶がない名取には涙を流す人が遠く見える。
　どうしたらこんなにも絶え間なく涙が出るんだろう。
「ちょっと、この娘は下がらせて！　どういう教育してんだよ、こんなんで泣いてたら使えないよ！」
　初老の監督からの怒鳴り声に慌てて周囲が動き出すのを少し離れたところから見ていた。
　投げ付けられた手酷い言葉に唇を噛み締めるけれど、名取は泣き続ける歳下の少女に手を差し伸べることもできない。彼女の名前すらろくに覚えていないくせに、助け船なんか出せない。慌てた様子で駆け寄ってきたマネージャーの女性が泣く少女の手を取って宥めながらセットの後ろに連れて行くのをただ見送った。

昼に境界、夜に目隠し(名夏)　出会ってもう五年も経ったのだと、そう告げると彼はひどく驚いた顔をした。

「え、もうそんなに？」
「経ちました。おれもうすぐ二十歳ですよ」
「まだ十九だよ」
「すぐです」
　嗜めるような声を遮って畳み掛けると、頑なな夏目の声に苦笑いした名取はそれ以上は何も言わなかった。こんなときはいつだって黙るだけで、いつも曖昧に濁されて苛立ちが募る。夏目自身が名取の声を塞いだようなものなのに、自分の声は棚に上げてただ自分勝手に苛立っている。
　歯を噛み締めて、感情が伝わないことを願って見上げた空は灰色だ。寒風が吹き抜ける冬の田舎道は椿の生垣が続いていて赤や白の花たちが咲き誇る。寒さに鮮やかに咲く花たちが時に憎らしくさえ思う。

テュペロハニー(名夏)　ぽたりと水がこぼれ落ちた。
　髪の先を伝う水滴が落ちて床に小さな水たまりを作る。ぼんやりと落ちる水を見ているとぱさりと髪に布がかかった。
　真っ白のタオルで髪を拭われる。
「自分で拭けますよ……」
「いいから。じっとしてて」
　自分で髪を拭おう手を上げたけれど、すぐに掴まれて下ろされる。とても穏やかで優しい声だけれど、有無を言わさずに濡れた髪や身体を拭われるのはいつも変わらない。
　指先がタオルごと後頭部をかき回していて、水が髪から飛び散る。柔らかな手付きではあるけれど離してくれるつもりは全くなさそうで、仕方なく半端に浮いたままだった腕を下ろした。
　視界がタオルで塞がれてしまう。上の方は何も見えないから下を向くと、名取は窮屈そうに長い脚を曲げて座り込んでいた。狭い洗面所の床は二人で座り込んでしまえばもういっぱいで、小さな空間に無理やり詰め込まれたみたいだ。動きにくそうにしながら手を伸ばされていて、無理してそんなことしなくていいのにって思うけれど、それを言ってみたところでやめてくれはしないなってわかっている。

遺失物取扱所-4(名夏)　隣で敷布にしっかりくるまった夏目がよく眠っている。
　着物の裾はしっかり掴まれたままだ。動くに動けず、触れないのだから振り解くこともできずに名取はただじっとしているだけだ。
　数日前から夏目は名取を掴んで昼寝をするようになって、掴んで来る手の近さにもすっかり慣れた。今も特に動じることもなく夏目の隣で借り物の書物を手にしている。
　とは言っても本の中身は頭に入らなくて、隣で眠る子供が吐き出す呼吸音を名取はじっと聞いていた。
　ずっと掴まれたままの裾からじわりと体温が移っている。人の幼子のように高い温度がすぐ近くに在った。触れることはないのに、今にも触れそうなほどひどく近い距離にいる。
　夏目との距離がひどく近くなっているように思う。名取にとっては分不相応にも思える距離が、それが正しいことなのかわからない。誰も見ていない二人だけの暮らしの中で、どんどん麻痺する感覚が間違っていないか何度も考えてしまう。

遺失物取扱所-3(名夏)「うわー山積み……」
　戸を開いた途端、げんなりを絵に描いたような顔をして夏目は肩を落とした。
　確かにこれだけ札や絵馬が積まれているのを見たのは名取も初めてだ。
　人の世の失せ物探しの末社と神域の末社を繋いだ社の中は、失せ物探しの願いが書かれた絵馬、札、手紙の類で溢れかえっていた。うわあーと夏目が呻いている間にも、天井からぽんと軽い音がして新しい絵馬が落ちてくる。
「今日すごいね」
「すごすぎます。なかなかない……」
「何かあったのかな」
「大社で夏の大祭があったから人がいっぱい来たんだと思います。でも、大祭の後でもこんなに多いのはなかなかないですね」
　大祭、の言葉にそうかと頷く。
　確かに大社では一昨日まで夏の大祭が行われており、人の世に下りた時の人出はなかなかのものだった。ただの人の観光客も多かったが、他所の社からの使いや神職も多く訪れており、神域にはどこからかやってきた見知らぬ神が数日滞在していた。人の世の大社の拝殿や社務所がいつになく人だらけでごった返していたのを思い出す。

遺失物取扱所-2(名夏)「「せーの、お世話になりましたぁー！」」
　二人分の幼い声が大きく重なる。
　神域と人の世を分つ橋の袂で、大きな荷物を背負った田沼と多軌が一生懸命に叫んだ声が響いている。子供達の前では数人の神職たちが座して地に頭を伏せていた。
　その神職たちの列の一番後ろで、名取も地に額を擦り付けるようにして礼をした。
「皆様、顔を上げてください」
　子供の声ではない低い声に許しを得て、神職たちがすっと静かに頭を上げた。名取もそれに倣い頭を上げる。
　子供たちの後ろでは、彼らの親たる神々がにこやかに子供たちを見守っている。声の主はその中の一人、僧侶姿の神だろう。
　頭を上げた神職たちは皆姿勢を正しまっすぐに神たちを見上げている。その中で名取だけは気付かれないように周囲を見渡した。

遺失物取扱所-1(名夏)　花が咲いたみたいな人だ。

　神域から遥か遠く、神と人の間に線を引くための森。その森を護る人の社の庭で幾人もの人が列を作り重なるように歩いている。夏目は遥か彼方の神域の庭から人の群れをじっと見ていた。
　数多の人の列の中、金に近いはちみつの色の髪をしたその人の姿だけが夏目の眼に飛び込んで離れない。その人だけまるで花が咲いたかのように鮮やかに見える。
　小さな夏目の手には到底届かない遠くで、その人は夏目を見ることはない。夏目が見ていることを知る由もない。声も何も届かないし、夏目はその人を何も知らない。
　でも、この人だって思った。
「夏目くん、どーしたのー」
「どーしたー」
「多軌、田沼。先生も」
　呼ばれて振り返ると、猫を抱えた多軌と田沼がぺたぺたと裸足で歩いてきた。