「なに見てるんだ」
「んー……」
　年越しそばを茹でているキッチンからリビングを覗くと、クッションを抱き締めたシンがテレビに釘付けになっている。
　こんな年明けも間近なタイミングでシンが食いつくような番組なんてあっただろうか。年末年始の特番の録画予約するのに二人で番組表の雑誌を入念にチェックしたはずだが、覚えがなかった。
「おい、シン。もうできるぞ」
「んー……今行くー……」
　行く、と言いつつクッションを手放す気配も立ち上がる素振りも見えない。つゆの香りがキッチンにたちこめていて、晩御飯をしっかり食べたはずなのに腹が鳴ってしまう。
　そばはのびては美味しくない。せっかく久々に年末に日本に帰って来れたシンに美味しいそばを、とそば打ちを学んだというのに。