「なに見てるんだ」
「んー……」
　年越しそばを茹でているキッチンからリビングを覗くと、クッションを抱き締めたシンがテレビに釘付けになっている。
　こんな年明けも間近なタイミングでシンが食いつくような番組なんてあっただろうか。年末年始の特番の録画予約するのに二人で番組表の雑誌を入念にチェックしたはずだが、覚えがなかった。
「おい、シン。もうできるぞ」
「んー……今行くー……」
　行く、と言いつつクッションを手放す気配も立ち上がる素振りも見えない。つゆの香りがキッチンにたちこめていて、晩御飯をしっかり食べたはずなのに腹が鳴ってしまう。
　そばはのびては美味しくない。せっかく久々に年末に日本に帰って来れたシンに美味しいそばを、とそば打ちを学んだというのに。

「　　　」を写そう　使い方は簡単。袋から取り出したら、まずはフィルムをしっかりと巻く。そして、小さなファインダーを覗きながらシャッターを押す。これだけだ。
「へぇ、使ったことなかったけど、スゲー簡単なんだな」
　莇は玩具のように軽いそれを、手のひらで転がしてみたり側面を撫でてみたり、珍しそうにもてあそんでいる。
「これ、オレからのクリスマスプレゼントね」
「サンキュー。けど、なんでカメラ？」
　重さはわずか九十グラムのインスタントカメラ、正式にはレンズ付きフィルム。スマートフォンが普及するずっと前から販売されている商品だ。九門は数日前に、ひとつ税込一七六〇円のそれを駅の近くの電器屋で二つ購入した。片方は自分の分、もう片方はたった今莇へ渡したところだ。