チクリと小さな痛みを感じると、そこから冷たい感覚が血管を通り全身に広がっていく。
この感覚は何度打たれても好きに慣れず眉間に皺を寄せた。
「田中はいつまで経っても慣れないね。他の子は皆何回か打てば喜んで打たれに来るのに」
久井軍医中尉は注射を片付ける姿を目で追っていると、視界が眩しくなってくる。
見えるものの輪郭が明確になり色も目が痛いくらいに鮮やかに見えてくると耐えきれずに両手で目を塞いだ。
「久井軍医中尉、俺はいつまでこの治療をしなければならないのですか？」
視界を塞いでも、遠くて片付けしているはずの久井軍医中尉の足音までがはっきりと聞こえる。研ぎ澄まされすぎた五感が脳を刺激して爆発しそうだった。
「田中の出撃の日まで治療は続けるよ。酒井大佐の命令なんだ。君が変な気を起こさないように治療を続けたまま征かすと。」

とりあえず気つけにコーヒーを一杯　昼過ぎに乗り込んだ車両は時期外れもあってテレビで見るよりもずっと閑散としていた。
　最低限の着替えと旅行に必要なくらいの日用品を詰め込んだボストンバッグは膨れているが見た目よりも軽い。斜めがけに背負っていた鞄を頭上の荷物入れに押し込むと一気に肩の重さが抜ける。これから非日常へと逃避するにあたって、鞄の中身は唯一最低限の日常の片鱗だ。自分が『知らない世界』に溶け込んで戻り切れない、なんてことのないように打った楔だ。そう言うと大変仰々しい限りだが、そう思わなければ東京に戻る気持ちが消えてしまうかもしれないから。

　二人掛けの窓際。窓には駅のホームと次の新幹線を待つ人の列。大型連休でもない平日のホームもまた広さを持て余すほどまばらな数が行ったり来たりしている。