家族愛無数にいるきょうだいが、また一人死んだ。
何百もいる兄や弟、姉や妹のはずだったが、とうとうオレが最年長になった。
もはや何百回目かわからない葬儀を終え、ひとりまたひとりと帰路に着いていく。
そんな中で、オレだけが墓前に取り残されていた。


「兄さん、まだ帰らんのか」
「おん？オマエ居たん」


声をかけてきたのは、ミフネ。
見るからにコーディネートのおかしい弟である。
立派に中年ではあるが比較的新しい方の弟だ、これでも。


「何で残っとん？」
「墓参り代行のバイトじゃよ。四件くらい」
「地味に多いな」
「情の薄い世の中じゃからのう。家族の絆も、代行できるんじゃろ」
「薄焼きせんべいみたいやな」


スルーしたミフネ。


「今回死んだのは？」