年越し恒例行事その朝、ハクは詰所で潰れていた。
なんてことはない、アクタに頼まれた書類がわんさか増え、朝まで部屋に戻れなかったのだ。
眠気で文机に突っ伏して数時間程経った頃か、朝日が昇ったかどうかの明かりが隙間から差して、簱長代理の瞼がぴくりと動いた。

「ふああ……なん、だ？」

わっせわっせと詰所の窓の外から聞こえてくる喧騒に目元を擦り首を傾げる。
それはどうやら大社の境内から聞こえてくるらしく、ちょうど窓の下方からもよく見える場所だと、寝ぼけた頭で男が察した。

「ふああ……なんなんだ朝から。……そういやあ今日はこっちでいう正月なのか。ってことは、祭りでもあるのか？」

ただでさえまともに寝ていないのに、無理やり起こされてしまったことを不満そうに吐き出し、ハクは眠い目を擦って窓を開けた。

貴方の進むみちへゾンビたちの沈静化。それがこの隊に入る条件だった。だけど、毎日毎日ゾンビを沈静化するだけで何の意味があるいつ人間を襲うかも分からない状況で、人間の方からゾンビに近づいていくんだぞ。
守り切れるのか？…本当に

「ゾンビの言葉に耳を傾けろ。」
Ado隊長は一体何を考えているんだ。
ゾンビと会話をしてはいけない、呪われてしまうかも、ゾンビになってしまうと声をかけているのに、隊長自らそんな指示を飛ばして。

「聞けるわけないでしょ」
日々、自分をはじめとする若い隊員の不満は大きくなる。
「大体、沈静化ってなんなんですか。」
それに目だけを向けてくるのは少しベテランの隊員たち。彼らの目には、もう光はない。
言ったところでどうにもならない、ということを分かっているのだろうか。