「雪に染まる日」(※冊子「彼が消えた日」の冒頭部分です)雪がちらつく一月の夕暮れ、梓は村雨の部屋で数学の宿題と格闘していた。
リビングの小さなテーブルに教科書とノートを広げ、時折ため息をつきながらペンを走らせる。
机の向こうでは村雨が原稿用紙に向かって万年筆を動かしている。
時計の秒針の音だけが静寂を刻んでいた。梓は問題を解く手を止めて、彼の横顔を見つめた。
集中している時の村雨の表情が好きだった。
眉間に小さな皺を寄せ、時々唇を軽く噛む。どこか少年のような一面を垣間見せる瞬間だった。

「村雨さん」

梓が小さく声をかけると、村雨は顔を上げて困ったような笑顔を浮かべた。

「……ん。何度も言ってるつもりだが、家では里史でいい」
「あ。でも...なんだか慣れなくて」

梓は頬を赤らめて視線を逸らした。付き合い始めて3ヶ月が経つというのに、まだ彼を名前で呼ぶことに照れを感じてしまう。