豆腐パーティー「あっ、ハチ」
「おっ、兵助。…と、お友達？」

　金曜日の夜。夕食は節約のために自炊するか、思い切って外食するかで散々悩むも決められず、いったん外に出て考えようと玄関のドアを開けた矢先に、八左ヱ門は兵助とばったり会った。兵助の隣には、ドレッドヘアーらしき個性的な髪型に、顔の輪郭も目も丸く人懐っこそうな人がいた。

「兵助、友達？」
「うん、ハチだよ。俺があげた高野豆腐、美味しいって言ってくれたんだ！」
「あぁ…そうなの…。俺は尾浜勘右衛門。兵助と同じ高校出身なんです。今は大川大学の、コミュニケーション学科にいます」
「俺は竹谷八左ヱ門です。兵助の隣に住んでいる者で、生物学科にいます」

　一通り挨拶を交わした後、勘右衛門が言った。

「ケイゴ、指輪作るか」
　なんの予定もない土曜の昼だった。遅く起きて、モリヒトが作ったチャーハンを向かい合って食べていた。オイスターソースとウスターソースを両方使うのがキモなんだと炒飯の蘊蓄を一通り話したあとに、モリヒトは指輪を作ろう、と言った。
　指輪？と思わず聞き返そうとして、せまいリビングの棚の上に置いてある卓上カレンダーが目に入って、ひとり納得した。モリヒトと友達以上の関係になってから、ちょうど十年くらい経つ時期だ。自信はないけど、たぶん。
「いいんじゃない」
　モリヒトは区切りとかそういうのを大事にする人だから、モリヒトが今作るというなら、今がちょうど良いのだろう。なんのためにとか、どういう意味のとか、そんなことは聞かない。聞いたってその指輪がオレたちを証明する道具になることはないのだし、オレたちはオレたちを誰かに証明するつもりはない。ただ、モリヒトから言ってくれたことが嬉しかった。揃いの指輪を嵌めようと、思ってくれたことが嬉しかった。