一番最初に出来なくなったのは、咄嗟に誰かの一言を掬うことだったと記憶している。次に、喋ることが少し億劫だなと思うことが増えてきていた。そうして、外に出ることがつらくなってきて、食事が面倒だと感じることが多くなった。どうにかこなしているうちに、遂に目の前が霞むようなことが何度も起こるようになってしまった。
　心因性のストレスだろうというのは大いに理解していたけれど、それでも病院にかかる程度が精々関の山。入院は出来ない、もっと言えば休むことさえ難しいと医者に言えば、難しい顔でいくつかの処方箋を出してくれた。それを飲みながらどうこう誤魔化しつつ動いている内に、その朝がやってきてしまった。

「……？」

　歌が歌えないと、唐突に気付いた。気付いてしまった。声を音にすることが出来ない。メロディを紡ぐことさえままならない。喋ることは出来る、音を出すことも出来る。けれど、この声が明確な音階にならなかった。それを知った時、はくりと口が呼吸を薄く吐き出して、溜息にもならず気化していった。自分の存在意義が、不明瞭になったのだ。

　西暦三千云々年、国際宗教団体はとある一つの政策を打ち出した。信ずる心は救われるという表明の元、すべての先進国に国教を定めることを推奨した。勿論多様化の観点から国内で統一する宗教は各々の国で決定するべしとされたが、先進国の中で唯一その推奨という名の強制命令にひどく頭を悩ませることになった国があった。そう、今まで多神教を良しとしていた日本である。
　以前より先進国の中でも日本、というよりは日本人の自殺率というのは世界的にも高く、直近の調査では第一位にあり続けてしまっていた。最早人口減少に拍車をかけているとさえ言われており、様々な文化や伝統が失われつつあると言われていた。それを他国の人々は「救われようという信ずる心が日本人にはないからだ」と囁き合っていた。云わば、国を挙げて信仰する宗教がないからだと。

20×20いちくう「グータッチ」「匂い」「お前、相変わらず人格破綻してんのな……」
「ハァ！？　性壁が破綻してるテメェに言われたかねぇ！」
　店内に馬鹿デカい空却の声が響き渡る。すかさず「声がデケェ」つって頭を引っ叩いたものの、一度出た言葉は消えやしねぇ。何だ何だ？　と客の視線が集まり、俺は頭をフル回転させた。このままだと山田一郎は性壁破綻者だと変な噂が立っちまう。そんな噂が立ったら弟達に顔向け出来ねぇ。性壁破綻者が育てた弟達はやっぱり性壁破綻者なんじゃねぇか、みたいに思われたら俺は、俺は──ッ。ラップバトルかってくらい脳がぐるんぐるん回って最終的に導き出されたのは、
「簓さんに失礼だろーがっ！」
「いやなんでやねーん！」
　目の前でポカンとした表情で俺らを見つめてた簓さんにぶん投げる事だった。悪ぃ、簓さん。アンタならなんとかしてくれんじゃねぇかと思って。そう心の中で謝ると、その火は更に飛んだ。それもよりによってめちゃくちゃ燃えやすい方に。