君は旅をするどうしても、どうしても口説けない人がいた。

その人は、いつも明るくてまるで病気なんてないような顔で診察室に入ってくる。
「せんせっ、今度沖縄に行くんだ」
「駄目だよ。」
その人は、僕の制止をなかなか受け止めてはくれない。
「今度こそ、治療を受けてもらう。」
「治療なら受けてるよ。」
「欠かさず処方薬は正しく飲んでるし、おかげで検査の結果も現状維持を続けてる。」
「だから、そうじゃなくて「いやだよ。」…」
「沖縄に行ってから。世界を見てから。どうせ私には私しかいないんだから。そんな私もそのうちいなくなるんだから。今、見に行くの。世界を。」
すぐにどうこうなる病気じゃない。ただ、彼女の病は確実にその小さな体を蝕んでいく。