はじめての隣　　　　一

「隣、いい？」
　ふわりと声が落ちてきた。青空から光が降りたと錯覚する、居心地のよい声だった。自分にはついぞない感覚だ。手塚は内心驚きながら、「うん」と彼――不二へと応(こた)えた。
　不二はにこりと微笑んだ。彼と知り合い半月ばかり。なんら含むものもなく、素直に澄んだ微笑もあると、今では手塚も知っていた。知ると同時に近くで見たいと思ったが、彼が隣に座るのは――彼の隣に座るのは、これが最初のことだった。
　部長の訓示が途切れたときに、手塚はちらと横を見た。膝小僧の小さなまろみが目に飛び込んで、慌てて前を見、またゆっくりと隣の彼へと目を戻した。見たいという望み、あるいは欲望――少し違うように思う。自然な首の動きであり、自然な心の動きだった。

『少し話をしよう』ガキの頃の話をしよう。
オレが“東卍”に入るより、ずっと前のことだ。



物心ついた時から、オレは周りの子供より一回りデカかった。足も速かったし、反射神経もやたらと良かった。身体だけは恵まれてたが、環境には恵まれない幼少期だった。
母親はヒステリックで気分屋で、突然泣き出したかと思えば、息子のオレに色目を使ってくるような女だった。機嫌が悪いときは「アンタさえ産まなければ」と、まだ中が残っているワンカップの瓶を投げつけてきた。
機嫌がいいときは 「修ちゃん、ママ綺麗？」なんて、酩酊しながら胸元をはだけさせて笑っていた。どっちも母親の顔じゃなかった。
父親……と言っていいのかもわからない男は確か議員かなんだかで、どこかのお堅い家に収まっていたらしい。オレが生まれる前に母親とは別れていた。