推しより先に死にたくない！　あなたの好きなものを教えて、と言われて、そのとき思いついたものを伝える。車内に響くラジオがタイミングよくいい感じの曲を流していると、これなんていい感じだよね、と便乗して。こちらがハンドルを握っているというだけで容易くそこそこのムードを作り出せるのだから、それで十分だった。
　しかし後日、「あれを聴いた」「同じ歌手の他の曲を聴いた」などと報告されたって、反応に困る。添えられる感想が、ほとんどの場合自分が抱いた所感の熱量を上回っているからだ。
　だから、良くないことだとわかっていて、ああそう、と生返事をするたびに、好きなんじゃなかったの、と怪訝な顔をされる。そういった些細なことがきっかけになって、関係に亀裂が入って。弁明に力を尽くしてまで繋ぎ止める気力はないので、去っていく背中を追ったことはない。あまりにもろくに続かないものだから、最近はもうめっきり枯れ気味だ。

幸せと地獄の象徴『誕生日おめでとう』
チョコプレートにそう可愛らしく書かれたケーキがテーブルに鎮座している。
誰の目から見てもそれが誕生日ケーキであることがわかるだろう。
今日は息子……梅春葦切の11歳の誕生日、そのお祝いのケーキだ。
普通ならなんてことはない誕生日の光景だろう。だが俺たち親子にとってこの光景は重要な意味を含んでいた。

3年前、妻である梅春鈴と、娘であり葦切の姉である梅春つぐみが……俺の為に用意したという誕生日ケーキを受け取った帰りに交通事故で亡くなってからは。

「久しぶりだね〜こうやってケーキ食べるの！」
「そうだな……。写真撮ったか？じゃあ切るぞ」

目の前の葦切はケーキを食べれるのが嬉しいのか、純粋に笑う。その様子を見ていると、子供の成長は早いなと感心する……まだたった三年しか時は経っていないと言うのに。子供と大人は時間感覚が違うからだろうか。