無為ガタリ、と音を立てる窓に自然と視線が向いた。指先が冷たいのは木枯らし痛さを思い出したからなのか、それとも、真っすぐにこちらを見つめる瞳に柄にもなく緊張をしているせいなのだろうか。
「命」
呼ばれる声に向き直さない理由もなく、大人しく隣に視線を戻すと、剛一郎は先とかわらない様子で俺の方をじっと見ていた。普段は白い手袋の下にしまわれている指先が、シーツの上でむき出しになり、俺に触れようとしているようだった。いや、食おうとしているといったほうがいいようにも思える。次、少しでも動いてしまえば、瞬きの間に俺の全てが彼の中へと飲み込まれていくのだという確信があった。
「……なぁ、命」
「どうした、剛一郎」
「本当に、いいんだな」

ねえ　付き合ってほしいんだけど

どこに行くんだ？

そうじゃなくて　貴方の彼氏になりたいって話をしてる

聞いちゃったんだよね　他人とご飯を食べられない誰かさんの話
僕ら何回食事したっけ？指の本数超えたよね
他人じゃないなら恋人でもよくない？

友人すっ飛ばしてそこに行くのか

嫌だね　友達じゃ出来ない事がしたいんだもん
セフレとか論外ね

有名人のお相手が俺じゃ叩かれないか

見栄えなら最高でしょ　他人からどう言われるかじゃなくて
あんたがどうしたいか聞いてるの
断られたら普通の仕事相手に戻るよ
ねえ　どうする？

後ろはもう壁だよ　でも僕にはこの人が
僕を突き飛ばして逃げたりしない確信がある

あんたに叱られた時　この人は俺の事真剣に考えてくれてるんだって嬉しかったんだ