「あたしのことは"ママ"って呼んで」
女は言った。
「そういう気分なんです？」

実家という設定の寿司屋に立ち寄ると、少し茶色がかった長い髪を後ろで束ねた女が出迎えてきた。

「この前までの人はどうしたんですか」
「え？死んだわよ。たぶん」
天気の話でもするように軽く話す様子からして、さして興味もないらしい。

気付けばコロコロ変わる"母"や"父"に、"息子"の自分は毎回その日の気分でおもちゃにされている。いつでもそうだった。
でもそれはきっとその場かぎりの"母"や"父"も同じで、誰かのおもちゃにされている。

【飯マジュ】空っ風とダッフルコート　コンビニから出ると、真冬の風が吹きつけ思わず肩を竦めた。コートを着ている僕でさえ寒くて仕方ないのに、マジュニアさんは制服だけで平気なんだろうか？
　駐輪スペースが混んでいて、自転車をずいぶん隅へ停めてしまった。駐車場を横切る途中、前を歩いていたマジュニアさんが不意に足を止める。
　「どうしました？」
「自転車に何かついてる」
　慌てて足を早めると、二人で乗ってきた僕の自転車に、ワイヤーロックがかけられていた。
　「えーっ、いたずらかなぁ？」
　マジュニアさんをちらと見遣ると、困ったような、憤慨したような表情で黙り込んでいる。時間はそう遅くなかったが、日が暮れるのが早い季節だ。夕焼けさえも失せかけて、空の端にはもう夜が顔を覗かせていた。