君のテレフォンナンバー♡0466-XX-XX00「ゴホン、えぇっと……夜分にすみません、み、水戸と申しますが、、、みみみみついさんはいらっしゃいますかっ？」

おいおい、声が裏返ってるぞ？　盛大にどもってるし。それにな、仮にミツイって奴の家にかけるのであれば、それじゃあダメだろ。

「あっ！　ダメじゃん三井さんちだ！　…え、名前で呼ぶの…？　ひ、ひ、ひさし、さん…？」

そうそうその通り。ミツイさんちにかけて「ミツイさんいますか？」じゃダメだよな。さすがウチの坊っちゃん、気付いてよかったぜ。

もう何度目か分からない予行練習に、いいから早よかけろとつっこみたくなる。でも悲しいかな、言葉を発することが許されない俺は、目の前で呪文のように「水戸と申しますが」を繰り返す我が家の坊っちゃんを冷やかすことも励ますこともできないのだ。あーあ、焦れったいったらねぇぜ。