Cafaea Avium①　鳥を象ったウィンドチャイムが、ちりん、と鳴った。
黒いベストにボウタイの店主が顔を上げ、二つほくろが並んだ口元をやわらかに綻ばせる。
　こんにちは、と投げかけられる挨拶にどうも、と頭を下げて応え、定位置であるカウンターの左端に、グレイは腰を降ろした。
　以前までは、『いらっしゃいませ』だった筈だ。顔見知りを特別贔屓するようなタイプではないと思ったが、今は他に客がいないからなのか――それとも、それなりの関わりを経たからだろうか。整然と片付けられた棚へとふと目を遣れば、浄めの塩スプレーの小さな容器が片隅に鎮座しているのが見えた。
「……ブレンドで」
「今日はキリマンジャロとブラジルですが」
「お願いします」
　サイフォンの準備を始めた店主から視線を外して、グレイは、傍にあった新聞を取り上げた。習慣としてまず開くのは社会面――ありていに云えば、三面記事だ。