Cafaea Avium①　鳥を象ったウィンドチャイムが、ちりん、と鳴った。
黒いベストにボウタイの店主が顔を上げ、二つほくろが並んだ口元をやわらかに綻ばせる。
　こんにちは、と投げかけられる挨拶にどうも、と頭を下げて応え、定位置であるカウンターの左端に、グレイは腰を降ろした。
　以前までは、『いらっしゃいませ』だった筈だ。顔見知りを特別贔屓するようなタイプではないと思ったが、今は他に客がいないからなのか――それとも、それなりの関わりを経たからだろうか。整然と片付けられた棚へとふと目を遣れば、浄めの塩スプレーの小さな容器が片隅に鎮座しているのが見えた。
「……ブレンドで」
「今日はキリマンジャロとブラジルですが」
「お願いします」
　サイフォンの準備を始めた店主から視線を外して、グレイは、傍にあった新聞を取り上げた。習慣としてまず開くのは社会面――ありていに云えば、三面記事だ。

他愛もない夢湿気のこもる部屋で二人きり。むせ返るような熱風がじとりと体に纏わりついて、にじむ汗が肌を伝って落ちていく。息を吐いて少しでも冷まそうとするのに、吸った息の熱さに更に内臓が焼けていく。
「もう限界かよ。情けねぇな」
挑発的にかけられた声は、普段なら嘲るような響きを感じるのに、今は何故か他愛もないからかいに聞こえる。
「まさか。てめぇこそ真っ赤じゃねぇか。無理ですぅって鳴いて出てってもいいんだぜ、ブタ野郎」
頬が上がっているのを自覚する。絶対に負けてやるものかという気負いと、吠え面かかせてやりたいという対抗心が混ざって、どこかワクワクとした喜びに似たものが満ちている。
相手も同じように笑っていた。顔も体も真っ赤にして、目も少しずつ虚ろになりながらも、その奥には輝きがある。