小さい頃からあまりクリスマスには興味がなかった。

欲しいものとかそんなになかったし、キラキラのイルミネーションも人混みも苦手だし。母さんが用意してくれる骨付きのチキンとケーキは好きだったけど、ごちそう食べて寝たら枕元にサンタという人がおもちゃを置いていく不思議で不気味な日というくらいの認識しかなかった。
更に小学校に入学して最初のクリスマスにサンタの正体を兄にバラされて以来ファンタジー感もなくなり、12月は俺の誕生日とクリスマスの2回。ケーキとごちそうとプレゼントがもらえるだけのチートマンスと化した。
ただ圭は4年生くらいまでサンタを信じていて、俺は圭のおばさんに頼まれて、その話に付き合わなければならなかった。

入学式で見かけてからずっと気になっていた。

色素の薄い髪に白い肌、長い睫毛をまとった愛らしい瞳に泣きぼくろ。漫画の登場人物みたいに整った顔をした詰め襟姿のその男は声変わり途中の凛とした声で「俺の夢は甲子園出場です」と自己紹介をした。
中1 らしからぬスマートな振る舞いに教師は感嘆し、優しい笑みを称える彼に女子の視線が集中したことを覚えている。

その男…要圭の第一印象はいけ好かないやつだった。

要と同じ小学校だったやつから話を聞くと学校の部活には入らず、隣のクラスの幼馴染と一緒に硬式野球の強豪チームに所属するらしい。
ただ華奢なのにポジションがキャッチャーだと聞いた時には驚いた。あれは山田太郎みたいな名前のデブの仕事ではないのだろうか。