トークショー　休日の繁華街は、今日も人で溢れていた。歩道は行き交う人々で埋め尽くされ、通り抜けられそうな隙間はない。前からも後ろからも人が来るから、一部は車道へとはみ出していた。隣では車道を走る何台もの車が、速度を落とすことなく前進している。風圧で歩行者の髪が揺れているのが、歩道にいる僕にでも分かるくらいだ。
　そんな人の群れを掻き分けながら、僕は何とか前へと進む。少し離れたところに、ルチアーノの真っ赤な髪が見えた。しっかりと繋いだ二本の腕は、限界まで伸ばされて張り詰めている。彼は時折こっちを振り返ると、彼は催促するように腕を引いた。
　彼の機嫌を損ねないように、僕は急いで歩を進める。ルチアーノが通った隙間を通ろうとして、慌てて踏み出した足を引く。前方からやってきた男の人が、隙間を埋めてしまったのだ。おとなしく通りすぎるのを待ってから、開いた隙間に身を滑らせた。

【空蝉日記 短編】空室1085あれはいつのことだっただろう。
中学時代の、寒い時期……というのだけ覚えている。

僕は生まれつき身体が弱く、頻繁に入退院を繰り返していた。正確な病態に関しては説明すると長くなるが、いわゆる心臓病の類で、全身に血液を送りきれずに貧血や過呼吸等を引き起こす……といったものだ。運動はおろか、走ることもままならない。

もう何度目の入院か、そろそろ数えるのが面倒になってきてやめた頃に……その娘と出会った。

隣の部屋の、黒髪の女の子だった。

真っ白な病室の壁に一際目立って浮き出たソレが、かと思えば壁と同化してしまいそうな程に青白く透明な肌が、不謹慎だけど幽霊みたいだったなんて。それが第一印象だった。



「今日もお母さん来てたね。」