サマータイムゴースト　高く伸びる夏空の下、昼休みを告げるチャイムが校内に鳴り響くと同時に、教室を飛び出す影があった。猫と見紛うほどに素早く廊下を駆け抜け、生徒指導の教師に咎められようと、幼なじみと言えなくもない友人に「どこ行くんだよ！」と声をかけられても、その影は足を止めることはない。一階まで一足飛びに駆け下り、閉め切られた校門を目指す。肩にかけたスクールバッグの肩紐を握り直し、走り抜ける勢いを殺さぬまま、助走つけて門を飛び越えた少女のスカートがひらりと舞い上がった。
　――クソつまんない授業なんて受けていられるか。
　というのが、鮮やかな手際で学校をサボった少女の言い分である。前期中等教育も後半に差しかかり、最後の夏を迎えた今、少女が自由を謳歌できる時間は残り少ない。嫌でも勉強漬けの毎日になるのだ。いま遊ばずに、いつ遊ぶというのか。つまらない人生など、まっぴら御免だった。