〈文〉てとちあの書きかけ「っ……！　ひっ…ぅ……ぅう……」

　複数人の寝息と時計の音が響く、深夜の５人部屋。
　か細い震えた声が聞こえた鉄虎は、腹にかけていた毛布を取り払い、のそりと起き上がる。

　暗闇に慣れた目で見渡すと、深海、忍、翠がそれぞれすやすやと眠りについている。その奥に、毛布でできたお団子が一つ。
　鉄虎は他のメンバーを起こさないようにしながら、そのお団子へと近づき、小さく声をかけた。

「守沢先輩」
「っ！！！！」

　びょんっとお団子がベッドの上を跳ねたあと、毛布の隙間から鉄虎の恋人の顔が出てきた。
　暗闇でもわかるくらい、めそめそへなちょこな顔をしている。

「なう、なう、なぐもぉ」
　縋るように小声で己の名を呼ぶ姿に、鉄虎は失礼ながらも笑ってしまった。

果て「いいところ、連れてってやる」
日曜の朝、突然そう言われて、なんの覚悟もないままここまで来てしまった。


「……ねえ、まだ着かないの？」
どれくらい自転車を走らせただろうか。高校生になって僕達に買い与えられたママチャリ六台。僕の二号は青い色。最近は調子が悪くて漕いでいると二、三分に一度、高い音で悲鳴を上げる。今日は悲鳴を何度聞いたかもうわからない。
国道沿いの道路をひたすらに西へ走らせてきた。はじめは高い建物や車がうじゃうじゃだった景色が少しづつ木々の緑や青空が映り込んでいく。
信号待ちの度におそ松へと問いかけても首を捻って
「……そうだな、まだ？　かな」
曖昧な言葉だけが返ってきた。
吹いてくる風は汗が滲んだおでこを撫でてくれる。気持ち良さに目を細めた。横を見ると兄も同じように目を細めている。形の良いおでこがちらりと見える。