添うてくれる俺とは違う人無意識かもしれんがと、セイジャイは前置きをした。
「煙草の本数が増えてるぞ」
ふはっ、とまとまらない煙を吐いて、それから親指と人差し指の間に挟んだ橙色に灯る煙草の先を眺めすがめる。「そうか？」と返すと、セイジャイは頷いて肯定した。
「一日何本吸ってる？」
「なに？先生、俺のことそんなに気になるの？」
「ふざけるな」
「いちいち吸った煙草の本数なんか覚えてねえよ」
「箱なら数えられるな？」
黒ずんだ天井を眺めながら、潰して捨てた箱をことを思い出す。一回目は集金した家賃を計算していた時。近くにあった赤いゴミ箱に。二回目はここ、林診療所のゴミ箱に。今吸っているのはその箱の中の最後の一本。以前は一日一箱程度だった。セイジャイの言う通り、確かに増えている。

さくらちゃんのはなし　─────嗚呼、あの日。

　｢見てみたいとは、思わないか？｣

　あの日、止まればよかった。

　｢響子、お前と｣

　願ってしまった。

　｢ゆめと｣

　夢を見てしまった。

　｢そしてオレとで｣

　胸が、高鳴ってしまった。

　｢この世の、最上の景色を！｣

　あの手を、掴んでしまった。
　……自分なんぞが、並び立てると、思ってしまった。

　彼らと違って、私にはなにもないのに。

　これは私の罪。私の後悔。私の懺悔。
　届かない星に手を伸ばして、夢やぶれて、墜ちた。
　
　翼がないのなら跳べばいい。努力は決して無駄にはならない。いつかはきっと、手が届くはず。ずっとそうしてきた。今までもこれからも、そうだと思っていた。
　……でも。翼のある人々と、二本の足を不格好に動かすしかない、凡百の徒である自分とでは、生きる世界が違った。見る景色が違った。埋めようのない距離。差し伸べられた手は遠く、手を重ねることすらできない。