プレゼント「ちゃんといい子で待ってろよ。日付が変わる前には行くから」

確かにそう言ってたはずだが……まあ、ここじゃあ日付だの時間だのほどあいまいなものはないんだから、おそらくはもう深夜を過ぎたはずなのにあいつが来ないからって、そう気にするほどのことじゃない。サンズは落ち着きなくソファから立ち上がりかけた己を、そう嗤った。ストン、とまた古びて薄くなったクッションに腰を落とす。それもこれで何度目か。

そんなに気になるなら電話を一本すればいいことだ。ふたりとも携帯電話ぐらいは持っているし番号も知っている。だがお互い、一度も使ったことはない。やつは予告なしにやってくるし、こちらもそれに合わせて待っていたりはしないからだ。それでも困ったことはなかった。示し合わせたように会うことができた……なのに、めずらしくも今回だけは、前もって連絡があったのだ。