スキマ　左手で保存した文を読み返す前に、一息つこうとした。立ち上がって背を伸ばす。凝り固まった肩をぐるぐる回す。ふーっと息をはいて、乾燥している目を瞬かせた。
　深夜過ぎの事務所は、日中のやかましさが嘘のようにしんとしている。コーヒーでもいれようかと、ロナルドが歩き出したとき。
　ふと。事務所の出入り口に目がいった。廊下の電気は消えており、ガラスの向こうから非常灯のほの明るさがみえた。ドアの下の隙間から、落ちた影が闇を差し込んでいる。なんだか。あまりいい気はしなかった。

　――昔、吸血鬼退治に行った兄貴を待っていたとき。兄貴から「ゲームをしよう」とメールがきた。内容はこうだ。
『俺が決めた言葉の数だけノックをする。兄貴が答えて、正解だったら開ける。ヒントは三回だけ』

しんでるにんげんなんか、「こわくなんかないのよ」
　クレアはいつものようにすました顔で、そう言い放った。
「ただその、大きい音とか出るでしょ。だから、びっくりしてしまうだけで」
　何の気なしに、ホラー映画を一緒に観ようと誘ったが、どうやら苦手だったらしい。わたしは震えるクレアの手をそっと握った。